本賽季，沒有哪位NBA球員的中距離投籃能像杰倫·布朗這樣兼具產量與效率。這一趨勢似乎也映照在球隊表現上——即便缺少了杰森·塔圖姆和上賽季四名主要輪換球員，波士頓凱爾特人隊依然打出了全聯盟第六的進攻效率。

雖然賽季才剛剛開始，但布朗已迎來職業生涯至今最出色的得分表現：場均27.9分、命中率50.6%，雙雙創下個人新高。開季17場比賽中，他已有四場得分突破35分，而這與他上賽季整個常規賽的35+場次持平。

更值得注意的是，這些得分中有相當一部分來自他最為鐘愛的區域——中距離。這位四屆全明星在油漆區與三分線之間的地帶投出了53.1%的命中率，這也是他職業生涯中距離效率的最高值。

目前聯盟中無人能在此區域與他媲美。本賽季共有10名球員嘗試了超過50次中距離出手，其中包括凱文·杜蘭特、謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大和賈馬爾·穆雷等中距離高手。而在這份精英名單中，布朗以98次出手、53.1%的命中率成為效率最高的球員。

然而布朗并非一直擁有如此充沛的中距離開火權，也并非始終如此高效。上賽季他場均出手2.5次中投，命中率僅40%；而再往前一季，他場均2.6次出手，命中率為43.5%。事實上，在更早的幾個賽季中，他的中距離表現反而更加穩定：2022-23賽季他入選最佳陣容時，場均3.1次出手命中率達47.1%；2021-22賽季為45.9%；2020-21賽季更是高達50%。而本賽季，他的中距離出手數已躍升至每晚5.8次。

“今年我們必須把握每一個能得到的出手機會，”布朗解釋道，“大家都鼓勵我更做自己。但在過去，這類投籃往往是被限制的。”

布朗被勸阻過多采用中距離的情況在聯盟中并不罕見。隨著數據分析不斷揭示中距離的相對低效，各級籃球運動員都被越來越多地引導遠離這種投籃選擇。芝加哥公牛隊新秀馬塔斯·布澤利斯曾在播客中分享他的“NBA初體驗”：那并非來自場上對抗，而是主帥比利·多諾萬在看完他對陣雷霆的比賽中一次常規底線中投后，在錄像課上直言：“馬塔斯，把那玩意兒扔進垃圾桶。”布澤利斯回憶道：“我當時心想：那可是我的招牌動作——‘好吧，我再也不投那種球了。’”

多諾萬教練對中距離的排斥只是聯盟整體趨勢的縮影。1996-97賽季——聯盟首次引入投籃追蹤數據時——有89名球員單賽季中距離出手超過300次（邁克爾·喬丹以1202次高居榜首）。十年后，這一數字降至65人；再到2016-17賽季，僅剩28人。而上賽季，全聯盟只有三名球員的中距離出手數突破300次：吉爾杰斯-亞歷山大、德文·布克和德瑪爾·德羅贊。與此同時，三分出手數持續飆升——這背后是清晰的數學邏輯：一次兩分跳投與一次三分出手，若想價值相等，需要滿足“三分命中率 × 3 = 中距離命中率 × 2”的條件。換言之，33%的三分命中率與50%的中距離命中率價值相當。因此當球員三分命中率超過33%，或中距離命中率低于50%時，三分球便成為更優選擇。以塔圖姆上賽季為例：他中距離命中率39.6%，三分命中率34.7%，從純數學角度，三分無疑是更明智的選擇。

然而數據分析也存在其局限性。布朗指出：“很多人用數據解讀比賽，盯著百分比看。但對我而言，在場上找到節奏感能讓所有投籃變得更輕松。一旦你看到球鉆進籃筐，三分手感也會隨之而來。”他強調，“中距離一直是我啟動進攻的開關，而數據分析無法量化一個人手感發燙的潛能。”

凱爾特人主帥喬·馬祖拉也認同球員個人節奏對投籃選擇的影響：“只有杰倫自己最清楚他在比賽中的節奏與心態。判斷一次出手是否合理，除了位置還有很多因素。有時候球員的舒適度優先，有時候球隊的整體節奏更重要，關鍵在于雙方的溝通與理解——畢竟最終執行投籃的是球員自己。”

數據統計顯示，上賽季扎克·拉文、斯科蒂·巴恩斯、西亞卡姆等多名球員在命中率低于40%的情況下仍出手超過200次中距離。有些中距離確實是低效選擇，但另一些則源于進攻時間將至的無奈，或是防守策略下的唯一機會。快艇主帥泰倫·盧甚至因此反思：“我們總和分析團隊討論：為什么不去專精防守方愿意放給我們的投籃？既然他們放任中距離，我們為何不強化這項技術？”

布朗確實將中距離作為常規訓練項目，常常在訓練結束后與助理教練加練。魔術主帥賈馬爾·莫斯利闡明了進攻優先級：“我們首先沖擊籃筐，其次爭取罰球，再次把握空位三分。但如果防守迫使你投中距離，你也必須接受——因為現代防守實在太出色了。”籃網主帥費爾南德斯則進一步區分：“我接受節奏流暢、無人干擾的中距離干拔，但反對那些過度運球后的強投。”不過他隨即補充道：“歸根結底，如果球進了，那永遠是次好進攻。”

馬祖拉點出問題的本質：“沒有兩次投籃是完全相同的，每一次出手都承載著此前的團隊進攻脈絡與個人手感記憶。”

中距離投籃在關鍵時刻的價值尤為突出。當比賽進入生死時刻，防守會更加堅決地封鎖三分線與禁區，此時中距離往往成為唯一的破局之道。泰倫·盧感嘆道：“我覺得這已成為一門失傳的藝術。”布朗與凱爾特人對此深有體會：去年總決賽第三場終局階段，他在領先2分時面對蒂姆·哈達威命中關鍵中投，扼殺了對手反撲的勢頭。“那記投籃阻斷了他們的氣勢，最終幫助我們贏下比賽、贏得總冠軍，”布朗在奪冠后的訪談中回憶。類似劇情也在今年總決賽首場上演：哈利伯頓在終場前0.3秒命中中投，帶領步行者險勝。“所有絕殺球、季后賽關鍵投籃，幾乎都是中距離跳投，”盧總結道。

本賽季當布朗在場時，凱爾特人進攻效率高達120.6，這一數據可排在聯盟第三；而當他休息時，球隊進攻效率驟降至110.5，跌至聯盟倒數第六。雖然球隊進攻成功不能簡單歸因于布朗的中距離——他在禁區內72.2%的命中率更為恐怖，安芬尼·西蒙斯、佩頓·普里查德等隊友也貢獻了高效得分。同時，進攻籃板（聯盟第7）與控制失誤（聯盟最少）同樣是重要因素。然而若忽略中距離在進攻體系中的作用顯然有失公允：除了布朗之外，普里查德與德里克·懷特在中距離同樣保持可觀的效率。

我們無從推測，如果中距離沒有成為布朗的穩定武器，他的進攻表現將如何改變：突破路線是否會如此暢通？罰球機會能否創生涯新高？（場均6.4次）對陣魔術時那決定比賽的末節12分連得是否還能上演？但正如布朗所言：“數據分析永遠無法捕捉比賽的勢頭。”而這一點，或許正是中距離藝術最不可替代的價值。
（文/孔陽）