體壇周報(bào)記者沈天浩發(fā)自特倫托

2025年的特倫托體育節(jié)，《米蘭體育報(bào)》請(qǐng)來(lái)了三位金球先生：普拉蒂尼、馬特烏斯和齊達(dá)內(nèi)。他們的共同點(diǎn)是：在意甲效力4年至5年，退役后從未回到意大利生活。不過(guò)，與兩位法國(guó)人相比，馬特烏斯的意大利語(yǔ)顯得不那么靈光：他能聽(tīng)懂意大利語(yǔ)問(wèn)題，但回答只能用德語(yǔ)。“很不好意思，但標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)、巴伐利亞德語(yǔ)和意大利語(yǔ)在我的腦子里混在一起，實(shí)在沒(méi)辦法……”馬特烏斯笑著說(shuō)。沒(méi)關(guān)系，馬特烏斯的意大利故事，在他的記憶里要比意大利語(yǔ)清晰得多，畢竟在這片土地上，他率領(lǐng)國(guó)米拿到了“紀(jì)錄冠軍”，帶領(lǐng)西德隊(duì)在“意大利之夏”站在世界之巔，順便摘得金球獎(jiǎng)。

以下內(nèi)容為馬特烏斯自述

兩個(gè)米蘭與一個(gè)號(hào)碼

我的意大利故事，其實(shí)在1988年之前就已開(kāi)始。1986年，我隨西德隊(duì)在墨西哥世界杯闖進(jìn)決賽。世界杯結(jié)束后，貝盧斯科尼的AC米蘭派了一個(gè)代表團(tuán)來(lái)到慕尼黑，他們?cè)噲D讓我相信：加盟AC米蘭，是我職業(yè)生涯的最佳選擇。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我剛從門興格拉德巴赫轉(zhuǎn)投拜仁兩年，還很年輕，而當(dāng)時(shí)的意甲是世界上強(qiáng)度和水平最高的聯(lián)賽，我覺(jué)得自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備。

類似地，尤文也對(duì)我展開(kāi)過(guò)追逐，但真正讓我決定加盟國(guó)米的原因，是特拉帕托尼——他真的很希望我成為他球隊(duì)的一員。在我之前，也有一些德國(guó)球員在國(guó)米效力過(guò)，比如魯梅尼格和漢斯·穆勒，他們都為國(guó)米美言，讓我相信這是正確的決定。有趣的是，后來(lái)我最小的孩子就叫“米蘭”，但這其實(shí)是個(gè)塞爾維亞名字，我在貝爾格萊德游擊執(zhí)教過(guò)，“米蘭”在那里十分常見(jiàn)，就像意大利的“弗朗切斯科”一樣，我非常喜歡這個(gè)名字，完全沒(méi)想到這會(huì)在意大利引起誤會(huì)。需要說(shuō)明的是，我兒子踢球的那支隊(duì)伍，球衣正是藍(lán)黑色的。

來(lái)到國(guó)米時(shí)，我對(duì)特拉帕托尼說(shuō)：“我不是10號(hào)，不是普拉蒂尼，也不是馬拉多納。”他回答我說(shuō)：“我當(dāng)然知道你不是他們。但我要?jiǎng)倮枰牟皇瞧绽倌岷婉R拉多納，而是馬特烏斯。”他還將10號(hào)球衣給了我，這對(duì)我意義重大：我成長(zhǎng)于一個(gè)10號(hào)意味著領(lǐng)袖的年代，貝利、普拉蒂尼、濟(jì)科都是10號(hào)，還有內(nèi)策爾，很多年輕球迷不熟悉他，但我當(dāng)年看著他的門興長(zhǎng)大。那時(shí)，10號(hào)不僅是組織者，也常常是隊(duì)長(zhǎng)和精神支柱。

幸運(yùn)的是，我很快被這支球隊(duì)接納了。那時(shí)隊(duì)里已經(jīng)有很多偉大的球員：貝爾戈米、曾加……早在我加盟國(guó)米之前6年，貝爾戈米就隨意大利隊(duì)拿到過(guò)世界杯，他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的冠軍球員。我必須配得上他們的信任，也必須配得上10號(hào)，那確實(shí)帶來(lái)了一定壓力，但我習(xí)慣于在壓力下踢球。那時(shí)，國(guó)米已經(jīng)接近10年沒(méi)拿過(guò)聯(lián)賽冠軍，AC米蘭風(fēng)頭正勁，我們必須改變這一切。

浴缸里的啤酒

除了我以外，那個(gè)夏天加盟國(guó)米的還有布雷默、比安奇、貝爾蒂和拉蒙·迪亞斯——我們的到來(lái)，給球隊(duì)帶來(lái)了新的能量和信念。我記得很清楚，有一次客戰(zhàn)博洛尼亞，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)是領(lǐng)頭羊，但貝爾戈米在大巴上對(duì)我說(shuō)：“這場(chǎng)比賽很難打，能拿1分也不錯(cuò)。”我對(duì)他說(shuō)：“我不滿足于平局，我來(lái)這里是為了贏，我相信我們會(huì)贏4比0。”結(jié)果，我們6比0大勝。我想表達(dá)的是：只要你真心相信勝利，它就會(huì)發(fā)生，而那正是國(guó)米之前所缺乏的東西。

我們德國(guó)人融入意大利更衣室的方式，其實(shí)非常簡(jiǎn)單——啤酒。集訓(xùn)期間，布雷默的朋友從德國(guó)拉來(lái)很多啤酒，我們把啤酒放在房間的浴缸里，再用冰塊塞滿。晚上十點(diǎn)，意大利球員們都會(huì)來(lái)我們房間聊天、喝酒，他們幾乎都不會(huì)英語(yǔ)，只有曾加懂一點(diǎn)，我們就一邊喝，一邊學(xué)意大利語(yǔ)。這些夜晚非常美好，也讓整個(gè)球隊(duì)的關(guān)系更緊密。我記得有一次，特拉帕托尼對(duì)我們說(shuō)：“我知道你們德國(guó)人喜歡喝啤酒，但意大利人更適合喝紅酒。拜托你們別在他們面前喝了，不然他們也跟著喝，然后第二天就會(huì)頭疼。”我們答應(yīng)了他，卻沒(méi)完全做到。

布雷默對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是個(gè)隊(duì)友。我們從1980年的國(guó)青隊(duì)就認(rèn)識(shí)，一起在拜仁、國(guó)米和國(guó)家隊(duì)踢球，又一起在1990年加冕世界冠軍。每一次集訓(xùn)，我們都睡同一個(gè)房間——在國(guó)米，在德國(guó)隊(duì)……我和他共度的夜晚，可能比和我的妻子還多。當(dāng)他離開(kāi)人世，我感到非常悲傷，他就像是我的兄弟。

從冠軍慶典到裂痕

1988-89賽季，我們?cè)跉W戰(zhàn)被拜仁淘汰，但在聯(lián)賽中勢(shì)如破竹。賽季沖刺期對(duì)那不勒斯那場(chǎng)比賽，是我一生中最重要的時(shí)刻之一。比賽最后階段，布雷默主罰任意球，兩次因那不勒斯球員提前沖出人墻被判重踢。到了第三次，我走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“安迪，讓我來(lái)吧。”那是第85分鐘，我射出的皮球飛入網(wǎng)窩。馬拉多納哭了，球場(chǎng)陷入瘋狂，八萬(wàn)五千名球迷瘋狂慶祝，9年的冠軍等待就此終結(jié)，我真怕整座球場(chǎng)塌下來(lái)。

1991年夏天，俱樂(lè)部?jī)?nèi)部發(fā)生了一些變化。特拉帕托尼離開(kāi)，新帥奧里科到來(lái)，很多球員也被換掉。我開(kāi)始感到：這不再是我熟悉的國(guó)米了。當(dāng)皇家馬德里拋來(lái)橄欖枝，我確實(shí)認(rèn)真考慮過(guò)。我找到主席佩萊格里尼：“我已經(jīng)在這里贏得了一切，也許該去嘗試新的挑戰(zhàn)了。”但俱樂(lè)部不放人。我留在了國(guó)米，卻在隨后的1991-92賽季遭遇十字韌帶撕裂。那段時(shí)間，有好幾個(gè)重傷的球員都沒(méi)能恢復(fù)巔峰，所以我感覺(jué)俱樂(lè)部對(duì)我也失去了信心。

到了1992年夏天，國(guó)米又換了教練，還買了好幾個(gè)新外援：薩默爾、沙利莫夫、潘采夫、索薩……而那時(shí)規(guī)定只能上場(chǎng)三個(gè)外援。我察覺(jué)到，自己不再是球隊(duì)計(jì)劃的一部分。特拉帕托尼當(dāng)年簽我時(shí)，會(huì)給我打電話，親自來(lái)慕尼黑拜訪，而國(guó)米的新教練甚至連一次電話都沒(méi)有。我明白是時(shí)候離開(kāi)了。也是在這時(shí)候，貝肯鮑爾對(duì)我說(shuō)：“回來(lái)吧，拜仁相信你。” 

命中注定的金牌教頭

就這樣，我選擇回到德國(guó)。后來(lái)，命運(yùn)又讓我和特拉帕托尼在拜仁重逢。他是典型的防守派，我則想靠進(jìn)攻贏球，我們常有分歧，但到頭來(lái)證明兩人都是對(duì)的——1988-89賽季，我們的國(guó)米拿下“紀(jì)錄冠軍”，既有最好的防線，也有最強(qiáng)的進(jìn)攻。

1994年，貝肯鮑爾作為看守主帥率隊(duì)奪冠，但拜仁依然需要一名新教練，當(dāng)時(shí)特拉帕托尼離開(kāi)卡利亞里，本來(lái)想去羅馬，他還問(wèn)我要不要加盟羅馬繼續(xù)與他合作，但最后羅馬選擇了留任原主帥，特拉帕托尼成了自由身。于是，我對(duì)貝肯鮑爾說(shuō)：“你可以讓魯梅尼格打電話給特拉帕托尼。”結(jié)果，他真的成了拜仁教練，我也成了牽線人。

特拉帕托尼教會(huì)了我很多：他要求極高，不僅對(duì)球員，對(duì)自己也一樣。但他也知道何時(shí)保護(hù)我們，尤其在媒體壓力下。他在球員時(shí)代因嚴(yán)重傷病被迫退役，所以非常強(qiáng)調(diào)熱身和預(yù)防傷病，也像父親一樣關(guān)心我們。此外，剛剛加盟國(guó)米時(shí)，我?guī)缀踔粫?huì)用右腳。六周后，他對(duì)我說(shuō)：“你的右腳非常強(qiáng)，但踢球需要用兩條腿。”于是他每天訓(xùn)練后留下我，親自幫我完成左腳的訓(xùn)練。剛開(kāi)始很難，但后來(lái)我漸入佳境。此后，我在國(guó)米、國(guó)家隊(duì)和拜仁，都用左腳進(jìn)了不少球，其中很多都是遠(yuǎn)射，這都要感謝他。

也是在特拉帕托尼麾下，我贏得了金球獎(jiǎng)。我覺(jué)得那是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，靠的不是球迷投票，而是國(guó)際記者評(píng)選——不然的話，那不勒斯球迷肯定會(huì)選馬拉多納，米蘭球迷會(huì)選古利特……總體來(lái)說(shuō)，我對(duì)自己的職業(yè)生涯非常滿意：我踢了150多場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽，拿過(guò)金球獎(jiǎng)和世界杯冠軍，也在幾家豪門踢過(guò)球。當(dāng)然，我缺一座歐冠獎(jiǎng)杯，但說(shuō)真的……我不是很在乎。現(xiàn)在我在德國(guó)做電視解說(shuō)，每年直播評(píng)述六七十場(chǎng)比賽，足球幾乎給了我一切，我能夠?qū)釔?ài)變成工作，真的心懷感激。