他們的超級球星投籃姿勢怪異，還時常在場上“隱身”，這讓辯論節目上充斥著關于他是否配得上“超級球星”頭銜的無聊爭論。

“我根本不在乎。”周三深夜，在又一次精彩的季后賽表現之后，泰瑞斯·哈利伯頓如是回應。

他們最強大的火花塞身高1米85，但打起球來卻像1米78。說到跳投，T.J.麥康奈爾的姿勢甚至更難看。這位擁有十年經驗的老將，在聯盟里堅持的時間可能比任何人預想的都要多出九年，而他恰好完美詮釋了印第安納步行者隊的一切特質。

“偉大的白人希望。”哈利伯頓這樣稱呼他。

他們的老大哥已經感冒好幾天了，G3晚上有一段時間投籃頻頻打鐵，周四很可能也無法隨隊訓練。沒關系，邁爾斯·特納對此只字未提。這位隊中效力時間最長的球員，絕不可能錯過球隊25年以來首次在主場舉行的NBA總決賽。

這支球隊既能令人血脈賁張，也能讓人氣急敗壞。他們永不停歇的快攻聞名遐邇，但也以防守端偶爾走神而為人所知。他們對自己的風格非常固執，拒絕放慢節奏去尋找完美投籃機會，并且不惜一切代價保護球權。輪換陣容絕不會縮減——無論是在二月的五天客場之旅，還是六月的冠軍爭奪戰中，這支球隊都堅持十人輪換。

他們會用速度、深度和堅韌拖垮你。他們會分享球權，拉扯你的防線。

“這是吸引我來到此地的事情之一，”帕斯卡爾·西亞卡姆說。“從我來到這里，我們一直就是這樣。”

無論勝算如何，無論是一輪對陣密爾沃基雄鹿最后35秒落后7分，二輪對陣克利夫蘭騎士最后44秒落后7分，東部決賽對陣紐約尼克斯最后2分41秒落后14分，還是NBA總決賽第一場對陣俄克拉荷馬雷霆在第四節落后15分，他們都將摧毀你的意志。

這就是步行者隊，距離隊史首個NBA總冠軍僅差兩場勝利。

如果說上周他們那場令人震驚的G1大逆轉，彰顯了這支球隊關鍵時刻的狡黠，那么周三G3以116比107取得的勝利，則展現了步行者隊最佳狀態的模樣：頑強、堅定，并且在最關鍵的時刻展現出統治力。

“這就是我們的取勝之道，”在球隊取得系列賽2比1領先后，主教練里克·卡萊爾說道。“我們必須作為一個團隊去做到，我們必須盡可能給他們制造麻煩。”

卡萊爾麾下的步行者隊，在季后賽中得分達到或超過110分時，戰績是14勝0負。投籃命中率達到或超過46%時，戰績是14勝0負。命中至少40個運動戰進球時，戰績也是14勝0負。

他們有一套公式，且行之有效。

“困難的事情就是很有挑戰性”是卡萊爾喜歡對球員們說的一句話。在過去兩個賽季里，他說服了他的球隊，這就是他們必須的打球方式：全速前進，不踩剎車。這充滿挑戰、要求嚴苛，有時甚至令人抓狂。然而，它也改變了一支距離總冠軍僅一步之遙的球隊的軌跡。

“合理的事情對我們球員來說不難推銷，”教練補充道。“這是一個困難的體系，它需要很多犧牲。但當你正確地執行它時，無論是在兩年前一月中旬某場看似無關緊要的比賽中，還是在總決賽的G3，這些家伙都明白重要的事情在何處是重要的。”

“我們的球員們已經做出了投入。這就像希臘式婚姻（指需要付出很多努力），需要付出很多努力。”

這就是周三晚上的步行者隊。他們頂住了雷霆隊開場后的猛攻，然后在接下來的整整三節里持續揮拳。雷霆隊始終無力招架，也找不到答案。麥康奈爾（10分5助攻5搶斷）的破壞力太強。特納（5次蓋帽）太堅韌。哈利伯頓（差一個籃板就達成三雙）簡直強得離譜。

還有更多，這支球隊總是如此。西亞卡姆的21分、奧比·托平替補登場帶來的活力（步行者替補得分49比18碾壓雷霆）、安德魯·內姆布哈德的窒息防守、阿龍·內史密斯在第四節末的關鍵三分。以及本尼迪克特·馬圖林，這位去年因肩部盂唇傷勢缺席了整個季后賽的球員，一直在數著日子等待重返賽場，此役他替補出場，狂砍全場最高的27分。

整晚，步行者隊都挺身而出，不負眾望。對于一個渴望這樣冠軍征程多年——甚至數十年——的城市和州來說，這支球隊的到來恰逢其時。作為步行者隊陣容中唯一一位前十順位選秀球員的馬圖林說，他從未聽到銀行家人壽球館像周三晚上那樣喧囂。

球迷們如饑似渴，球隊則持續送上精彩。

“印第安納州是籃球之州，這是我第一次真正感受到這一點，”馬圖林說。“盡管現在這一切如同夢境，但我并不想沉溺于當下。我想確保這個夢有個美好的結局。”

雷吉·米勒坐在場邊，旁邊是另一位印第安納傳奇奧斯卡·羅伯特森。埃奇林·詹姆斯也在場，凱特琳·克拉克同樣到場。和在紐約尼克斯系列賽中一樣，帕特·邁克菲在比賽末段用他標志性的（包含粗口的）方式將觀眾情緒推向狂熱。那一刻，整個球館仿佛即將爆炸。

周三晚上的球館不僅僅是大聲，那是RCA穹頂（步行者隊舊主場，以噪音聞名）級別的喧鬧，記得那些日子的老球迷們都懂我在說什么。

“他們完全符合我們的期望，”卡萊爾說，幾天前他曾呼吁步行者球迷們要像雷霆球迷在俄城那樣喧鬧，“尤其是在第四節，他們直接把音量提升了好幾個分貝。”

這不是一支典型的冠軍爭奪者，由一位選秀狀元級別的天才球星領導，或是在自由市場上被吸引而來的超級巨星。小市場的標簽困擾了步行者隊多年。這支球隊是以傳統方式建成的，然后從常年陪跑者一路攀升成為強隊。上賽季步行者的薪資總額排在聯盟第25位，本賽季排在第22位。

隊中沒有人比哈利伯頓聽到的非議更多。批評、質疑、不信任者，他最近有點像個避雷針，一分鐘前還因關鍵時刻的英勇表現被贊美，下一分鐘就可能因為狀態不佳而被批評。這是作為球隊門面人物的必經之路，尤其是在一支通過自身努力躋身聚光燈下的球隊。

“評論就是評論，僅此而已，”他在周三晚些時候說道，給那些無稽之談畫上句號，同時提醒大家真正重要的是什么。

“無所謂了，”他補充道，“我們距離NBA總冠軍只差兩場勝利了。”

（文/孔陽）