體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自柏林

誰(shuí)是本屆歐洲杯最好的球員？歐足聯(lián)在決賽終場(chǎng)哨響后10分鐘做出了選擇。誰(shuí)是世界上最好的后腰？足球世界早就有了公認(rèn)的答案：羅德里戈·埃爾南德斯·卡斯坎特，也就是人們熟悉的“羅德里”。在拉丁語(yǔ)系中，“卡斯坎特”有下降的意思，羅德里掌握著球場(chǎng)下方的一個(gè)秘密按鈕，只要輕輕一按，球場(chǎng)就會(huì)從對(duì)手球門一側(cè)緩慢沉降，將一個(gè)和緩的下斜坡留給他所在的球隊(duì)。擁有羅德里的一方，在場(chǎng)上總是踢得更輕松、更迅捷，這不是偶然，而恰是他的價(jià)值所在。

移動(dòng)的柱石

羅德里是個(gè)重型裝甲兵。這樣的人物設(shè)定，其實(shí)非常不符合西班牙的足球傳統(tǒng)。因此，即便在他已經(jīng)成為曼城的中場(chǎng)股肱、并被很多人認(rèn)定為世界上最好的十名中場(chǎng)之一的時(shí)候，他在國(guó)家隊(duì)也不是主角。2022年卡塔爾世界杯，羅德里在路易斯·恩里克手下踢的是……中后衛(wèi)。當(dāng)時(shí)，斗牛士的居中后腰是布斯克茨。

從類型上來(lái)說(shuō)，布斯克茨是和羅德里完全不同的球員。西班牙記者阿爾伯特·布拉亞撰文分析：“布斯克茨是精英球員隊(duì)伍中的稀有品種，他最擅長(zhǎng)在不動(dòng)的情況下，依靠假動(dòng)作化解對(duì)手的防守壓迫。在半米的范圍內(nèi)，他有著世界上最神奇的魔法；然而如果將半徑放大一些，布斯克茨不如羅德里輝耀。布斯克茨的足球或許更美麗，但沒(méi)有羅德里那樣廣闊。”

布斯克茨是來(lái)自加泰羅尼亞的瘦竹竿，出生于馬德里的羅德里則有著強(qiáng)壯的體魄和寬闊的臂膀。還記得皇馬體檢室的經(jīng)典評(píng)語(yǔ)嗎？“他壯得就像頭牛。”羅德里從未效力皇馬，但這句話很適合他。如果以場(chǎng)上的控制范圍作為尺度，他距離皇馬名宿哈維·阿隆索比巴薩傳奇布斯克茨更近。

冠軍隊(duì)領(lǐng)袖

萊因克爾認(rèn)為羅德里與阿隆索的風(fēng)格有相似之處，瓜迪奧拉則相信愛(ài)將可以效仿現(xiàn)任勒沃庫(kù)森主帥的足跡，在退役后迅速成長(zhǎng)為世界上最好的教練之一。事實(shí)上，他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)像個(gè)教練一樣思考——在曼城的第一個(gè)賽季，他在訓(xùn)練結(jié)束后總是會(huì)留下‘加練’30-35分鐘，可方式并不是在場(chǎng)上苦練任意球，或是在健身房里增肌，而是……聊天。“他總是在討論、在學(xué)習(xí)，并精進(jìn)自己的比賽方式。”京多安如此回憶道。

在八強(qiáng)戰(zhàn)淘汰德國(guó)后，羅德里接受了《衛(wèi)報(bào)》的采訪，并透露了自己的另一個(gè)愛(ài)好：“我總是喜歡回看比賽的整場(chǎng)錄像，尤其是當(dāng)我認(rèn)為球隊(duì)本可以踢得更好的時(shí)候。在錄像中，你會(huì)看到很多在球場(chǎng)上忽視的東西，事后回看的感覺(jué)，和身在比賽中也完全不同。錄像中的一些情景，我甚至不記得發(fā)生過(guò)。而且，我不僅喜歡分析自己的發(fā)揮，也會(huì)關(guān)注隊(duì)友們的表現(xiàn)。”

這樣的愛(ài)好和球場(chǎng)上的特質(zhì)，讓羅德里成了新科歐洲杯冠軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)袖。正印隊(duì)長(zhǎng)莫拉塔顯得過(guò)于感性，副隊(duì)羅德里反倒具有更加無(wú)可置疑的領(lǐng)導(dǎo)力：對(duì)陣法國(guó)的半決賽中，拉波爾特有一次回傳烏奈·西蒙，馬上遭到了羅德里的斥責(zé)——接下來(lái)一次觸球后，西班牙中衛(wèi)的選擇變成了盤帶前進(jìn)。

全能指揮家

羅德里通過(guò)頭腦、嘴巴和手勢(shì)指揮交通，但在更多的情形中，皮球還要經(jīng)過(guò)他的腳下，并被規(guī)劃出最理想的線路，交由前場(chǎng)的隊(duì)友。上賽季的英超賽場(chǎng)上，羅德里完成3365次傳球，冠絕所有球員，領(lǐng)先第二名（德澤爾比的）布萊頓中衛(wèi)鄧克接近400次。在這份榜單中，前11位除了羅德里以外全都是后衛(wèi)球員，第12名則是阿森納中場(chǎng)賴斯，但他比羅德里多踢了接近300分鐘比賽，傳球次數(shù)卻不到后者的三分之二。

國(guó)家隊(duì)版本的羅德里，又有著明顯區(qū)別于俱樂(lè)部賽場(chǎng)的踢法。在曼城，他需要大量地在球場(chǎng)的最后三十米區(qū)域進(jìn)行傳球；歐洲杯期間，他需要在球場(chǎng)中樞支持德拉富恩特的垂直進(jìn)攻。西班牙隊(duì)的三中場(chǎng)配置中，奧爾莫實(shí)際上是個(gè)前場(chǎng)自由人，把他定義為半個(gè)前鋒或許更加合適，法維安·魯伊斯同樣偏重進(jìn)攻，如果沒(méi)有羅德里的強(qiáng)大控制力，這個(gè)中場(chǎng)的倒三角配置很難讓人放心。

實(shí)際上，當(dāng)羅德里在決賽中場(chǎng)休息因傷告退后，西班牙隊(duì)確實(shí)進(jìn)行了比較明顯的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整：魯伊斯回到中后場(chǎng)右半扇，與替補(bǔ)曼城球星登場(chǎng)的蘇維門迪組成雙后腰。擁有羅德里這樣的球員，顯然是一種特權(quán)，曼城足總杯決賽失利之前，他在俱樂(lè)部賽場(chǎng)上保持驚人的74場(chǎng)不敗紀(jì)錄，靠的自然也不是運(yùn)氣。

接下來(lái)會(huì)是？

必要時(shí)刻，羅德里甚至還能挺身而出，親自將皮球送入對(duì)手網(wǎng)窩：淘汰賽首輪對(duì)陣格魯吉亞，西班牙隊(duì)出人意料地率先丟球，正是他在半場(chǎng)結(jié)束前從禁區(qū)線附近一記低射，為球隊(duì)扳平比分。一年前的歐冠決賽中，他幾乎是從完全相同的位置轟出重炮，讓曼城在整體場(chǎng)面處于劣勢(shì)的情況下，擊退當(dāng)時(shí)狀態(tài)更好的國(guó)際米蘭。再想想看，三年前的另一場(chǎng)歐冠決賽，瓜迪奧拉令人驚訝地將羅德里按在替補(bǔ)席，曼城0比1負(fù)于切爾西——幾乎無(wú)論在任何時(shí)候，舍棄羅德里都是一個(gè)昏招。

在過(guò)去的11個(gè)月里，羅德里踢了超過(guò)5000分鐘比賽。這樣沉重的負(fù)荷很不巧地在決賽場(chǎng)上顯現(xiàn)出來(lái)，幸而尼科·威廉斯和奧亞薩瓦爾的閃耀，為羅德里避免了巨大的遺憾。在2023年先后贏得歐冠賽季最佳球員、歐國(guó)聯(lián)決賽圈MVP、世俱杯金球之后，他在個(gè)人簡(jiǎn)歷上再次寫下濃墨重彩的一筆。

下一頁(yè)又是什么？再過(guò)三個(gè)多月，2024年金球獎(jiǎng)得主即將揭曉。考慮到姆巴佩在歐洲杯狀態(tài)相當(dāng)?shù)兔裕S尼修斯的巴西在美洲杯止步八強(qiáng)，貝林厄姆除了對(duì)陣斯洛伐克的驚世倒勾，在今夏的表現(xiàn)也比較平淡，亞馬爾、尼科·威廉斯和奧爾莫的聲望稍欠，羅德里向這一終極獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)起了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。莫拉塔在前不久曾經(jīng)“抱怨”羅德里不會(huì)自我營(yíng)銷，并因而錯(cuò)過(guò)金球，可羅德里選擇了另一種通往榮譽(yù)的方式。作為足壇最可靠、最全面、最具統(tǒng)治力的球員之一，作為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最好的勝利專家，他配得上一座金球。