去年6月中旬的北京，地表溫度超過了40攝氏度，站在27樓向下望去，大片的球迷正在聚集。

到了差不多下午6點，亮馬河48號四季酒店前的歡呼聲才漸漸消散，隨著阿根廷隊的大巴駛向工人體育場，球迷們也尾隨而去，像極了燥熱的夏風吹散的柳絮。

由于打不到車，且工人體育場附近的道路早就被封鎖，我與一行人決定徒步，差不多40分鐘的路程。到了球場門口，我們才意識到主辦方肯定是掙錢的—畢竟，場內坐滿了5萬多觀眾，場外還有至少兩萬想入場的球迷。

“這就是頂級IP的影響力，”我們不約而同地點了點頭。

京東小哥送球入場的環節，讓全場從一開始就充滿了戲謔的氣息。當然，在充滿本土商業特色的國際A類賽事中，此類情景也不是第一次上演。

梅西開場三分鐘兜出的弧線，讓整個賽場早早被點燃，40多度的氣溫混雜著5萬多球迷的情緒徹底爆發，連那些第一次到現場看球的朋友，也被感染著振臂歡呼。

這個初夏的北京，因為梅西和阿根廷隊的存在顯得如此美好，而這一切，都源自當初那個看似荒誕的夢想。

最近幾年，中國和阿根廷的外交關系趨暖，大環境穩中向好。由于在阿根廷的投資項目止步不前，作為僑聯下屬企業的虹橋國際，早在疫情前就開始謀劃阿根廷隊訪華的友誼賽。

作為總部設立于陜西西安的公司，計劃中的比賽地點自然放在西安足球中心，但誰都未曾料到，我們先是失去了亞洲杯主辦權，又目睹了反腐掃黑工作延伸到各個角落，“足球”已然成了各方領導避之不及的名詞。甚至，虹橋國際起初聯系的幾位足協領導，都相繼被帶走調查，梅西與阿根廷隊的到訪似乎成了海市蜃樓。

這場比賽的荒誕之處并不止于環境和時機，在業內人士看來，從未主辦過類似賽事的虹橋國際，很難操盤這個級別的比賽。剛捧得大力神杯的阿根廷隊來到中國，要跟誰踢呢？難道要對上坐鎮主場的中國男足？

在最初的合同里，來華的不僅有阿根廷隊，還有另一個南美代表，巴拉圭隊。但要知道，巴拉圭尚未和我方建交，他們通過何種方式來參加友誼賽，似乎是虹橋根本沒有考慮過的問題。或許，這樣不切實際的計劃，也為后來阿根廷球員以過境簽來華，卻被封閉在酒店里而無法外出埋下伏筆。

原定于9月份的阿根廷中國行，因為某些原因被提前到了6月，有人因此問道：“能否在6月15日踢一場，6月22日再踢一場？”

在2023年國際足聯的日程表中，6月份的國際比賽日只在6月12到6月20日，要在非國際比賽日操作國家隊比賽，復雜和困難程度可想而知。最終，虹橋放棄了原定在西安的第二場比賽，將全部賭注押在了6月15日的北京。

那么，阿根廷的對手是誰？場地又在哪兒？

起初，網上流傳過多個版本，伊朗、洪都拉斯、厄瓜多爾和喀麥隆都有涉及，自媒體和專業媒體都信誓旦旦地表示，北京、深圳和西安是這些球隊參賽的地方。至于北京市朝陽區的威斯汀酒店，極有可能是阿根廷隊的駐扎酒店。彼時，似乎得到了些許消息的威斯汀，一度順勢關閉了6月10日到16日的酒店預定。

掙錢嘛，不寒磣。

最終，虹橋以相對合理的出場費敲定了阿根廷隊的對手：澳大利亞隊。作為亞足聯的成員，澳大利亞足協并未在出場費上過多計較，在經紀公司負責人楊先生的斡旋下，澳足協還帶來了多家贊助商，其專業度甚至優于有過十幾家中國贊助商的阿根廷足協。

早在半年前就確定迎接五月天演唱會的鳥巢，一度也成了報道中的焦點。但誰都記得，2017年因故取消的曼市德比，造成了鳥巢與頂級足球賽事的割裂。

五月天在鳥巢的最后一場演唱會是6月3日，場內的草皮尚未鋪設，按照鳥巢的管理要求，即便能趕在6月15日之前鋪完草皮，北京的天氣也無法快速促成草皮的達標。相比之下，在今年上半年人氣爆棚的新工人體育場，似乎成了最靠譜的選擇。

回溯今年4月，初春的北京咋暖還涼，虹橋的第一批工作組成員抵達北京，開始接觸各個分支的專業人士。有人說：“如果把這場比賽交給圈內專業公司來辦，可能真的辦不成，倒是這種毫無經驗的外行，或許能大力出奇跡。”

在得到高層人士的支持后，虹橋似乎對阿根廷來華充滿了信心。只是，一封不知從哪兒泄露出去的信函又引發了輿情，信函中不僅有幾位高層領導的名字，更提到了虹橋最希望看到的對決：阿根廷對陣中國男足。

彼時，中國足協正在經歷史上最深入的反腐調查，并沒有足協工作人員愿意在這個特殊時期趟這潭渾水。按照國際足聯的現行規則，無論中國隊是否參賽，只要比賽是在中國舉辦，中國足協都要作為本場比賽的管轄地會員單位出面并承擔相應的責任。

明修棧道，暗度陳倉。就在中國足協發表公開聲明辟謠后，北京市足協成為了賽事的協辦單位。

5月17日下午，北京市足協簽發的賽事批文立刻在各大球迷群中瘋傳：6月15日，北京新工人體育場，阿根廷隊對陣澳大利亞隊已是板上釘釘！

其實，拿到賽事批文并不代表比賽一定能舉辦，雖然大型活動審批權歸屬于北京市治安總隊，但由于這次活動的安保級別太高，指導單位已經上升到了全國治安總隊。

此外，阿根廷足協第一批來華名單上的77人的簽證問題，也是虹橋公司難啃的骨頭。新科世界冠軍隊中的大多數球星都有多重國籍，拿著不止一個國家的護照，彼時歐洲五大聯賽尚未落幕，聯系球員協辦簽證可謂難上加難。

當時，虹橋國際董事長李大燦做了最正確的決定：他親自飛往阿根廷著實處理簽證事宜。有人沖鋒陷陣，自然有高手背后支招。據稱，北京市落地簽最長可辦144小時，6天時間足夠大部分阿根廷球員完成比賽，至于球員能否出酒店參加商業活動，已然無暇顧及。

只有中國球迷和圈內人士知道，這場比賽的關注度有多瘋狂。

阿根廷隊領隊丹尼爾·赫克托到達北京的那一刻，比賽的熱度就被提前點燃，所謂的金元狂想曲，自然是由商業品牌率先奏響。

冠名商？贊助商？球票？商演？一時間，各大球迷圈內流傳著十幾個版本的招商刊例，一次都沒去過工體的中間商們都在瘋狂推銷著包廂和冠名權。最高票價從最初的2580元，一路飆升到夸張的12800元。只當過兩年中甲球隊翻譯的小伙子，都敢拍著胸脯保證讓你得到梅西的簽名和合影。

希望越大，失望越大，反之亦然。虹橋國際和陜西虹橋涇渭都覺得，虧錢是可以接受的。畢竟，在開賽前三周，誰去掏1500萬的冠名商贊助費還沒有著落，拿著過境簽的球星們也很難參加商業活動，票價方案和轉播方案更是無從談起，一切都是暫定的。

神秘感保持得太久會讓人覺得疲勞，簡單粗暴單刀直入，才能解決一切懸念。

就在坊間流傳阿根廷中國行或因招商未達預期取消時，另一條流言又起到了火上澆油的效果：龍之隊球迷協會將負責本場比賽阿根廷球迷區的球票分配。

這下不僅中國球迷不干了，阿根廷人也不答應，威斯汀、智選假日、四季酒店……只要是虹橋工作人員出現的地方，都成了阿根廷中國商會和阿根廷球迷協會相關人員蹲點堵門的場所。

幾乎是在一片混亂中，比賽的票務方案對外公布了，4800元的最貴檔票足以刷新本土足球賽事的最高紀錄。

雖然北京治安總隊聯合出動抓捕了一批黃牛，試圖穩定局勢，但一浪高過一浪的熱潮擋不住3800元的球票被炒到萬元。以至于在賽后的一段時間，還陸續有負責票務的工作人員被帶走調查。

從阿根廷隊下榻四季酒店的那一刻起，國內的流量核心就聚焦到了這個曾被稱為“望春樓”的地方。作為老字號的北京五星級國際酒店，四季酒店接待過不少權貴望族，酒店長期有國外大使館和領事館的包房，入住率在朝陽區也是首屈一指。只是，梅西和阿根廷隊擁有的現象級人氣，還是超出了酒店日常工作的閾值。

從5月底開始，四季酒店在訂房平臺上的價格就一路飆升，兩千多一晚的標間被炒到近萬元。很多球迷集資在四季酒店包房，希望能搶占有利地形，而無處不在且無所不能的黃牛，甚至打出了300元帶入四季酒店的服務。

后來，在四季酒店幾乎成為禁區后，隔壁的凱賓斯基酒店又順帶蹭了一把福利。

這場萬眾矚目的比賽，最終成為我們的一次集體炒作，如同主辦方想在中場表演安塞腰鼓一樣，習慣自說自話的部分人士，完全不清楚該以一個怎樣的姿態去迎接人類文化精華的饋贈。所謂梅西喜歡聽《早安隆回》這樣荒誕的謬言，也真的在網絡上有所傳播。

誠然，這種頂級IP的活動，就像燒臘店櫥窗里鉤子上滋滋冒油的燒鵝，引得每個看到的人都蠢蠢欲動。“梅西下一次來華是什么時候？邁阿密國際能來踢商業賽嗎？”對于外界更多的疑問，當時的虹橋國際并沒有表態，或許他們很清楚，這樣孤注一擲的賭局，一次就夠了。