體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

1986年7月18日，三架直升機(jī)降落在米蘭市中心的市立競技場。貝盧斯科尼從直升機(jī)中走出，一同下來的還有博內(nèi)蒂、喬瓦尼·加利、加爾德里西、馬薩羅和多納多尼，這是貝盧斯科尼為他的AC米蘭簽下的前五名球員。那是一個(gè)下著雨的星期五，天氣并不美好，但貝盧斯科尼以紅黑軍團(tuán)救世主的姿態(tài)駕臨，讓球隊(duì)擁躉的眼中閃著光亮。上午11點(diǎn)，雄壯的旋律在競技場響起：理查德·瓦格納的《女武神的騎行》。

拿破侖

這是貝盧斯科尼作為AC米蘭主席，留下的第一個(gè)經(jīng)典畫面。他在此前的2月20日正式完成了對(duì)俱樂部的收購，而球隊(duì)在剛剛過去的賽季僅僅排名聯(lián)賽第七。在日后，貝盧斯科尼將會(huì)率領(lǐng)AC米蘭贏得29座獎(jiǎng)杯，但或許沒有任何一個(gè)畫面，可以和1986年夏天的這場真人秀一樣，代表貝盧斯科尼的個(gè)人風(fēng)格。

在足球世界里，俱樂部為重磅引援舉辦歡迎活動(dòng)，當(dāng)然不是新鮮事。兩年之前，馬拉多納駕臨那不勒斯，圣保羅球場人聲鼎沸，迭戈登上臺(tái)階的畫面也就此成為經(jīng)典。但這一次，慶典的主角不是球員，而是貝盧斯科尼自己！為了給自己接手米蘭后的第一個(gè)完整賽季揭幕，他特意舉辦了這次活動(dòng)。

場地的選擇也很有意思：米蘭市立競技場的建造，來自于拿破侖的構(gòu)想，在加冕意大利國王之后，他試圖在米蘭斯福爾扎城堡一代建造屬于自己的“理想城市”，規(guī)劃中包括諸多新政府的宮闕，但整個(gè)項(xiàng)目最終因?yàn)轭A(yù)算不足擱淺。即便如此，以羅馬式圓形劇場為原型的市立競技場，還是在拿破侖尚在掌權(quán)的1807年成功啟幕。日后的貝盧斯科尼，用自己的方式評(píng)價(jià)了拿破侖：“在政治層面上，惟有拿破侖做得比我更多。但我比他更高！”

也是在那個(gè)夏天，貝盧斯科尼來到了巴塞羅那，觀看了甘伯杯。在諾坎普，他注意到場上一名光芒四射的荷蘭人：效力于埃因霍溫的古力特。貝盧斯科尼兩眼放光，他當(dāng)即要求布拉伊達(dá)動(dòng)身前往巴塞羅那，不惜代價(jià)將“辮帥”帶到米蘭。幾個(gè)月后，貝盧斯科尼親自下場，與荷蘭經(jīng)紀(jì)大鱷科埃嫩堡敲定了古力特的轉(zhuǎn)會(huì)。談判結(jié)束，科艾嫩堡回到車上，但汽車發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水了。西裝革履的貝盧斯科尼在雨中推著荷蘭經(jīng)紀(jì)人的汽車，幫助后者回到了家。

古力特

古力特成了意大利足球世界里的第一位偶像。在那之前，意大利人已經(jīng)擁有過自己的“金童”：同樣屬于AC米蘭的里維拉。但里維拉和古力特是明顯不同的，里維拉英俊、乖巧、教養(yǎng)良好，他讓很多不看足球的意大利女人來到電視機(jī)前，被媽媽們認(rèn)定為心目中理想的金龜婿，但比起偶像，他更像是一個(gè)榜樣。古力特狂野、性感、無拘無束，意大利雜志向女性發(fā)起問卷調(diào)查：你最喜歡哪位米蘭球星？在“最想和誰做愛”和“誰最有親切感”的排行榜上，古力特都以壓倒性的優(yōu)勢領(lǐng)先，但在“最想和誰結(jié)婚”的榜單上，更多人選擇了看起來更可靠的巴雷西和維爾迪斯。

在簽下古力特的同時(shí)，貝盧斯科尼還為自己的電視臺(tái)帶來了明星女郎拉法埃拉·卡拉，她最著名的一句歌詞是“從的里雅斯特一路向南，和你一起做愛是多么美好”，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的AC米蘭來說，球迷們也可以跟著球隊(duì)環(huán)游歐洲，感受美麗足球和勝利之師帶來的情感高潮。紅黑擁躉們追隨著球隊(duì)翻過阿爾卑斯山，在貝爾格萊德的濃霧中迷失，在馬德里見證球隊(duì)在場面上壓制對(duì)手，在諾坎普親歷歐冠史上實(shí)力最懸殊的一場決賽。八萬名球迷來到了巴塞羅那，蘭布拉大道被意大利人占領(lǐng)，AC米蘭4比0戰(zhàn)勝布加勒斯特星。直到今日，對(duì)于很多60歲以上的米蘭球迷來說，那都是自己人生中最難以忘懷的時(shí)刻之一。

在那個(gè)時(shí)代，“支持AC米蘭”與“支持其他球隊(duì)”，意味著兩種不同的體驗(yàn)。貝盧斯科尼的米蘭看起來如此美麗，似乎連每一次失敗都伴隨著不公正和悲壯感。1989-90賽季，米蘭與那不勒斯?fàn)幑冢t黑世界一致認(rèn)為，最終擊敗他們的不是馬拉多納，而是“阿萊芒的硬幣”。

貝盧斯科尼無法容忍“丑陋的失利”。在米蘭內(nèi)洛，他與加利亞尼合作了31年，兩人之間爆發(fā)的最大危機(jī)，發(fā)生于1991年春天的馬賽。在韋洛德羅姆球場，AC米蘭0比1落后，球場突然停電，加利亞尼堅(jiān)持讓球隊(duì)退出比賽，換來的是歐足聯(lián)的嚴(yán)厲判罰：米蘭被判0比3負(fù)，并被逐出歐戰(zhàn)一年。對(duì)于貝盧斯科尼來說，這樣的丑陋形象比錯(cuò)過歐冠三連冠更讓他感到不適。

也正是因此，貝盧斯科尼在接手米蘭后的前八年，長期處在球隊(duì)管理的第一線。他主導(dǎo)了米蘭內(nèi)洛和圖拉蒂大街俱樂部總部的翻新工程，力主將球隊(duì)黑色的短褲換成白色，并將四后衛(wèi)和雙前鋒奉為球場上的圭臬。

時(shí)間

1994年1月，貝盧斯科尼通過電視宣布，自己將要“踏上球場”。他的球場即是政壇。那時(shí)候，意大利政界爆發(fā)大規(guī)模的腐敗丑聞，“凈手行動(dòng)”扳倒了很多政壇大腕，其中包括商人貝盧斯科尼此前在政界的最大靠山、前意大利總理貝蒂諾·克拉克西。貝盧斯科尼找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在權(quán)力的真空期入局，與北方聯(lián)盟結(jié)盟贏下了總理選舉。此后，貝盧斯科尼在政界的生涯起起落落，但他為AC米蘭俱樂部投入的精力不可避免地受到了影響。

貝盧斯科尼自己也受到了“凈手行動(dòng)”的調(diào)查，但他從未被真正定罪。1994年夏天，意大利隊(duì)在世界杯半決賽對(duì)陣保加利亞的當(dāng)天，總理貝盧斯科尼悄悄地頒布了一項(xiàng)法令，幫助部分“凈手行動(dòng)”的被告脫罪，羅伯托·巴喬的梅開二度掩蓋了本該嘩然的輿論，貝盧斯科尼一直都明白，如何讓時(shí)間成為自己的朋友。

15年后，貝盧斯科尼又一次玩弄了“時(shí)間”的概念。當(dāng)年1月，卡卡轉(zhuǎn)會(huì)曼城的傳言愈演愈烈，貝盧斯科尼在麥克風(fēng)前公開宣布卡卡留隊(duì)，紅黑世界陷入狂歡。但實(shí)際上，這筆轉(zhuǎn)會(huì)只是推遲了半年，卡卡更換了自己的目的地，米蘭俱樂部收到了更少的錢，但進(jìn)一步鞏固了與皇馬的友誼。到底值不值得？唯一可以肯定的是，球迷們的情感在某種程度上受到了欺騙。

皇馬可以代表貝盧斯科尼的部分足球理想。在他掌舵紅黑航船31年的大部分時(shí)間里，他成功地將AC米蘭打造成了一支與皇馬有些相似的俱樂部，而不是意大利版本的本菲卡、阿賈克斯或凱爾特人。和皇馬一樣，貝盧斯科尼的AC米蘭熱衷于收集最好的球員，塑造最完美的形象，并以自己的“歐冠DNA”為傲。不同于皇馬，對(duì)于紅黑軍團(tuán)來說，這樣的DNA其實(shí)并非是與生俱來的，是貝盧斯科尼的金元和雄心帶來了基因突變。

號(hào)碼

貝盧斯科尼當(dāng)然是聰明的，他找到了進(jìn)入足球世界的完美時(shí)機(jī)。在AC米蘭主席任上的巨大成功，讓他的電視事業(yè)更上一層樓，也給了他進(jìn)軍政界的重要資本。也正是因此，貝盧斯科尼在執(zhí)掌米蘭的中前期，從來不計(jì)成本：1992年，米蘭先后以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格引入了兩名球星：帕潘是新科金球先生，而倫蒂尼則是貝盧斯科尼一直非常欣賞的球員，他為此不惜與阿涅利撕破臉皮。兩筆轉(zhuǎn)會(huì)都沒能在競技層面取得成功。

貝盧斯科尼并不在乎轉(zhuǎn)會(huì)決策的具體得失。他的聰明更多體現(xiàn)在宏觀層面，體現(xiàn)在能夠先人一步、預(yù)測事物發(fā)展的大趨勢上。2016年，AC米蘭為了慶祝貝盧斯科尼時(shí)代30周年，推出了一款限量球衣，老貝舉著寫有自己名字的球衣，下方的號(hào)碼則是30。兩年后接手蒙扎，他也曾經(jīng)滿面笑容地拿起一件蒙扎球衣，上面印著的是1號(hào)。實(shí)際上，貝盧斯科尼最適合的號(hào)碼是10號(hào)，他對(duì)這一號(hào)碼的絕對(duì)熱愛，體現(xiàn)在AC米蘭在整個(gè)1990年代和2000年代的打法中，體現(xiàn)在古力特、博班、薩維切維奇和魯伊·科斯塔的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)上。

貝盧斯科尼相信，10號(hào)代表著創(chuàng)造力與靈感，10號(hào)是美麗足球吸睛的保證，10號(hào)是讓自己的球隊(duì)與眾不同的標(biāo)志。對(duì)于進(jìn)攻足球，貝盧斯科尼有著一種形而上的熱愛：2014-15賽季，AC米蘭的10號(hào)已經(jīng)變成了本田圭佑，球隊(duì)在因扎吉治下遭遇困境，老貝來到了米蘭更衣室，他教因扎吉大聲喊話的片段，出現(xiàn)在一部關(guān)于他的紀(jì)錄片里。貝盧斯科尼當(dāng)時(shí)喊的是什么？“進(jìn)攻！”

貝盧斯科尼當(dāng)然不會(huì)在意，自己的球隊(duì)在技術(shù)層面是否有能力貫徹他“進(jìn)攻“的指令。他要求因扎吉像他一樣向全隊(duì)喊話，但后者的聲音沙啞而克制。貝盧斯科尼的喊聲明顯要響得多，他笑著離開了更衣室，留下這樣的結(jié)論：”看到了吧，我一直都是最好的。“

夢境

在執(zhí)掌AC米蘭的后期，貝盧斯科尼已經(jīng)無心認(rèn)真經(jīng)營球隊(duì)。他最終以一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度將米蘭出售，混亂而短暫的中資時(shí)代開啟。貝盧斯科尼對(duì)AC米蘭的愛是純粹的嗎？或許。這份愛是一以貫之的嗎？當(dāng)然不是。有一點(diǎn)可以肯定：比起AC米蘭，貝盧斯科尼更愛自己。但無論如何，貝盧斯科尼的存在，為米蘭內(nèi)洛和更衣室?guī)砹艘环N獨(dú)特的東西：那是混雜著家庭式管理、紀(jì)律性、雄心和自信的濃烈香氛。而在他離開之后，空氣里顯然少了一些什么。

貝盧斯科尼去世后，作家桑德羅·韋羅內(nèi)西講述了自己的一個(gè)夢境。“我變成了一位女士，站在一輛火車上，座位已滿，我不得不站著旅行。貝盧斯科尼坐在我前面的二等車廂：那是個(gè)失敗、落魄、已經(jīng)完蛋的貝盧斯科尼，不再擁有財(cái)富和權(quán)勢，逐漸被人遺忘。我不知道為什么，但是在看到他時(shí)，我可以肯定他是在逃票旅行。”

貝盧斯科尼講著笑話，車廂里的人都在笑，可就在這時(shí)，車廂里傳來售票員查票的聲音。貝盧斯科尼停下來，看著我，然后對(duì)我笑著說：‘女士，請(qǐng)坐下’，然后站了起來。他走到我面前，握住我的手，言語中帶著化妝品的香味：‘對(duì)不起，女士，我沒看見您。請(qǐng)坐吧，坐在我的位置上。’說著，他用眼角的余光看了一眼查票員，其他人都撤回了腿，請(qǐng)我入座。”

“一個(gè)年輕的女人還扶著我的胳膊，好像我是個(gè)腿腳不便的老人。我什么都明白，我知道這只是貝盧斯科尼避免被抓到逃票的把戲，但我不能說出來。我的舉止就像個(gè)老太婆，我讓別人扶著我坐了下來。在消失在視線外之前，貝盧斯科尼看向了我，臉上帶著一種勝利的表情，充滿了自豪和力量。這種表情只屬于那種認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不死的人，因?yàn)樗纳鼤?huì)投射在我們每個(gè)人身上。”

貝盧斯科尼當(dāng)然不會(huì)遵守規(guī)則，但你知道查票的人永遠(yuǎn)抓不住他。他的臉上掛著并不真誠的笑容，可這樣的笑容讓你相信：局面盡在他的掌控之中。