體壇周報全媒體記者 林良鋒

這是一個悲傷的話題。

一周前，英格蘭八強出局，隊史大賽第9次八強出局。編輯部囑我寫一篇“展望未來”，論述“這批英格蘭國腳兩年后歐洲杯是否有戲”，我脫口而出：“其實沒有希望。”拖了一周，富（復）安（陰）健（祛）洋（陽），方有精神動筆。一周前的感觸——失望和絕望——仍極為強烈。一周長考，愈發堅定我對英格蘭大賽爭冠的判斷：屢戰屢敗，如吳剛伐桂，西西弗斯運石上山，實乃大英國祚日衰所致，非個人可以扭轉。關注英格蘭逾三十載，入行報道英格蘭二十年有余，看過，經歷過的世界杯歐洲杯將近20 屆，此前概不輕言“英格蘭萬劫不復”。但30 年下來，接近300 場各類比賽，樣本已足夠導出結論。本屆出局的方式，不過是給“英格蘭沒戲”這口棺材，敲完了最后一顆釘子。

被法國淘汰，過程充滿啟示。索斯蓋特看的第一場世界杯，正是英格蘭在1982世界杯完勝法國。40 年彈指一揮間，法國倒過來成了英格蘭的克星。不僅是法國，只要世界杯能進四強，都是英格蘭克星。即便英格蘭在世界杯8次半場落后從未逆轉，畢竟有兩次打平，即便自1958世界杯（小組對蘇聯和奧地利）后，半場落后全部輸球，英格蘭仍有機會茍延殘喘，且是兩次機會。打平就有希望加時，加時就有望點球賭命。即便賭點球英格蘭素來運氣極差，有的博，總比沒有強。這兩次機會，都是點球。按照現在的統計標準，預期進球值接近1。英格蘭只把握住了一次。凱恩打飛了關乎生死存亡的點球。這么一位臨門一腳效率極高，點球幾乎百發百中的前鋒，這個節骨眼上失手了。

凱恩代表英格蘭（不計青年隊），共罰點球21個，17次命中（81％），其中兩次是面對洛里斯。正式比賽中，凱恩為英格蘭罰進了7個點球（上屆世界杯3個，本屆1個，上屆歐洲杯1個，最近兩屆歐國聯兩個，都是對德國）。去年歐洲杯半決賽對丹麥的那個點球，險些搞砸。第一擊沒進，但小舒梅切爾又把球撲回他跟前，補射打進。偏偏他在正式比賽罰丟的第一個點球，導致英格蘭夢斷世界杯。事后有人為凱恩失點辯護（英國人素有怨天尤人的傳統），說什么主裁判看視頻時間過長，影響了凱恩，操刀前患得患失，終于高炮宴客。事后孔明，找個例子讓凱恩依葫蘆畫瓢。90 世界杯決賽，西德終于博得點球。按規矩是馬特烏斯主罰，他心血來潮，感覺不妙，臨時將這個光榮的任務轉交給布雷默。馬特烏斯錯過了決賽打進制勝球的榮譽，但西德拿到了世界杯。

馬特烏斯會計較那個球不是自己進的嗎？決賽之前，老馬已打進4球，再進一個，就和斯庫赫拉維（捷克斯洛伐克）并列穿走銀靴。大義當前，馬特烏斯很有分寸。凱恩如果真在那一刻，對主罰第二記點球感覺不好，他會讓賢，將責任托付給隊友嗎？料必不會。一來會有人說閑話，鄙視他慫（不少人這么腹誹過馬特烏斯），二來他未必舍得挽狂瀾于既倒的榮耀。再進一個，他就超越魯尼，成為三獅隊史得分第一人，這就是境界，這就是區別，這就是命。對法國一中一失的一幕，本賽季歐冠小組對法蘭克福有過預演。命運殘酷，世界杯八強的救命時刻，再讓凱恩品嘗苦果。決定英格蘭是死是活的機會，落在凱恩手里，就是命運的安排。讓他這個迄今仍未獲得任何主流錦標的人，肩負率領三獅沖擊世界杯的重任。

英格蘭在65場世界杯正賽中，兩次淘汰賽階段獲判兩次點球。上一次是90 世界杯八強對喀麥隆，萊因克爾全部罰中，英格蘭闖入四強。同樣有熱刺背景，同樣是隊史名列前茅的射手，凱恩考砸了。英格蘭足壇將一再搞砸歷史契機稱之為“熱刺現象”，凱恩堪稱這一現象的終極體現：兩次聯賽杯決賽，一次歐冠決賽，一次歐洲杯決賽，一次世界杯半決賽，一次歐國聯半決賽，都是輸家。你再找不到比凱恩更倒霉的國家隊和俱樂部雙料隊長。國家隊前輩中，最差的是森林名宿皮爾斯。但在擔任國家隊隊長前，他以森林隊長的身份拿到了聯賽杯。凱恩又延續了英格蘭隊史，當家小生大賽出狀況的傳統。魯尼和貝克漢姆在世界杯吃了紅牌，羅布森一到大賽就傷退，希勒在代表國家隊的8年里，英格蘭歐洲杯小組出局，兩次，無緣世界杯，主辦歐洲杯讓死對頭捧杯。男一號之外，還有蘭帕德射門過線兩米不算，杰拉德回傳導致英格蘭被逆轉，薩卡、拉什福德、桑喬連失3個點球等等。

將絕對主力關鍵時刻掉鏈子籠統地稱為“凱恩現象”，只是英格蘭命運多舛的一部分。主教練是另一部分。拉姆西帶隊衛冕世界杯，八強領先兩球撤下查爾頓，西德3比2逆轉，揭開10 年“石器時代”的序幕。羅布森帶隊去墨西哥，八強被馬拉多納手球加一條龍進球淘汰。泰勒帶隊打歐洲杯，落后瑞典2比1撤下中鋒萊因克爾，并在隨后的世預賽被挪威與荷蘭聯手淘汰。科曼拉倒普拉特本該吃紅牌，沒給，主罰任意球打開勝利之門。埃里克森帶了三屆大賽，次次都被斯科拉里擊敗，他橫豎解決不了蘭帕德和杰拉德同時首發的難題，也從來不想解決。他甚至點了從未在英超上場的沃爾科特去世界杯。麥克拉倫接班，放棄貝克漢姆，歐預賽最后一場在溫布利負于已經出線的克羅地亞，本世紀第一次無緣大賽。卡佩羅點了一幫老兵去南非，一進淘汰賽就以隊史世界杯最大敗仗被德國淘汰。霍奇森再帶，英格蘭隊史第2次世界杯小組未能出線（58世界杯和蘇聯成績完全一致，附加賽被淘汰），兩次都發生在巴西。兩年后的歐洲杯，英格蘭又在16強被冰島逆轉。

拉姆西以降，12任正式主教練，成績最好就是索斯蓋特。就在人們覺得南門帶隊有望實現突破之際，英格蘭又以熟悉的方式提前回家，6年努力付諸東流。將英格蘭奪得世界杯到現在的歷程分為兩部分：頭50 年幾乎以雷同的模式重演之前的失敗。最近這6年，三獅貌似有脫胎換骨之像。全隊處于上升期，連續三大賽事至少打進半決賽；青訓碩果累累，出了包括福登、薩卡、貝林厄姆和詹姆斯在內的一批好苗子。不難想象，這一次出局，打擊更沉重，更令人窒息。賽后，英媒紛紛挽留索斯蓋特，“帶著這批孩子沖擊歐洲杯吧！”，“這么好的隊伍你怎么舍得放下？”，云云。也有人嗅到了索斯蓋特力竭技窮，想抽身走人。溫特在《泰晤士報》發文：英格蘭需要的是能奪冠的主教練！為足總迫不得已換帥造勢。足總目前毫無換帥的想法。不僅本土帥才不多，僅有兩位有點水平的，埃迪·豪和波特，都和俱樂部有長約，撬不動。外籍教練的選才范圍也非常狹窄，目前也就圖赫爾和波切蒂諾賦閑。但再聘外教的想法，在輿論中引發強烈的爭議，索斯蓋特的成績，幾乎堵死了再找外教的可能。

歷數凱恩現象，從凱恩本人，到屬性和命運相同的前輩們，絕非譴責他們無能，甚至連批評他們失誤都不是。他們均非泛泛之輩，在俱樂部賽事中都是一把好手。但通過凱恩現象，我們得以管窺其內涵：無論什么人，能力高低，冠軍與否，到了英格蘭都改變不了三獅的悲劇本色。教練這一層，我們可以歸納為“南門現象”，兢兢業業，殫精竭慮也好，八面玲瓏，傲慢自負也罷，無論過去拿過什么榮譽，倡導什么風格，一帶英格蘭，下場都是失敗，一世英名盡毀。對照對手，穆勒尼爾森和雷哈格相當于英格蘭隊史的里維和卡佩羅，分別帶丹麥和希臘奪得歐洲杯，里維連折76歐預賽和78世預賽，卡佩羅則刷了世界杯慘敗紀錄。福格茨和貝肯鮑爾相當于英格蘭的索斯蓋特和基岡，分別拿了歐洲杯和世界杯，另有歐洲杯和世界杯亞軍打底，基岡打歐洲杯小組不能出線，差點連累英格蘭無緣韓日世界杯。德尚相當于霍德爾，前者有世界杯，后者只帶過一屆世界杯。勒夫、佩雷拉、桑托斯、雅凱和勒梅爾都沒正經踢過球，要么有世界杯，要么有歐洲杯美洲杯，佩雷拉還帶不同國家拿了亞洲杯。履歷相似的霍奇森和泰勒，一個去不了世界杯，一個世界杯小組出局。

是不是只有英格蘭存在雙德現象？德國有內策爾和奧弗拉特，意大利有過里維拉和里瓦，法國則是本澤馬和吉魯、格列茲曼久久不來電。內策爾唱主角，西德有歐洲杯，奧弗拉特扶正，西德拿了世界杯，里維拉和里瓦輪流踢半場，意大利至少進了世界杯決賽。只有英格蘭，這個現象影響成績。無論世界杯和歐洲杯在哪里舉辦，無論是聯辦、獨辦還是大家辦，無論是預選賽正門進大賽，還是政治因素搭末班車，別人都能拿冠軍，就英格蘭沒戲。把世界杯搬到非洲，英格蘭不行，搬到沙漠也不行，英格蘭脫歐不行，換個國王還是不行。別的因素無論怎么變，英格蘭都是恒定沒戲。英格蘭還有什么石頭磚塊沒有翻過來瞧瞧，還有什么旁門左道沒試過？答案是：都試過，都翻過。

總有一個理由吧？

有人提出：國足和三獅這么像，可能是對沖“百年復興”的國運。但咱們國足搞不好，是因為不想搞。英格蘭不是。英格蘭奪冠后60 多年持續走低衰到現在，確實和國運有關。英格蘭奪冠時，正值亞非拉各國脫殖風起云涌。大英的國運，在如火如荼的反殖民獨立運動中，江河日下，西風瘦馬。他們歷史上對各國人民犯下的滔天罪行，都在大賽上遭了報應。英格蘭現在手頭有一批能力不錯的新秀，很令人憧憬，但這個現象也不是第一次了。1990 年代中曼聯的92班和歐文，韓日世界杯的黃金一代和兩年后出道的魯尼，是過去30 年突出的兩撥新秀井噴，論素質，絕不亞于現在。如果這兩撥新人最終失意退出歷史舞臺，又如何說服大家：眼前這一撥能在下屆歐洲杯修成正果？

凡事沒有絕對，足球尤其如此。希臘找雷哈格不是為了奪歐洲杯，尼爾森也沒想到搭便車跑出了冠軍，英格蘭也可能亂點鴛鴦，找到自己的勒夫。勒夫在2014掄元，但在帶隊的頭3屆大賽，分別是08歐洲杯亞軍，10 世界杯四強，12歐洲杯四強。索斯蓋特繼續帶隊，目前是最可能的發展趨勢。萬一呢。無論索斯蓋特是不是有勒夫的命，都和鉆研業務，搞好公關沒關系，只和命運有關系。