體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

這年頭，有些話題是禁忌。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，網(wǎng)上的球迷圈子竟興起了政治正確的文字獄。典型的例子，是任何時(shí)候，你不能批評曼聯(lián)隊(duì)史“至高無上”的那位。這種態(tài)度，在部分曼聯(lián)球迷當(dāng)中極有市場。好像一道護(hù)身符，拿這個(gè)當(dāng)盾牌，再愚蠢的言論也合理了。膽敢質(zhì)疑他也有錯(cuò)，護(hù)法們就開除你的“躉籍”，剝奪球迷資格終身。曼聯(lián)的球迷資格是不是有認(rèn)證？沒收到官方的紙片，就不能說自己是曼聯(lián)球迷？這邏輯的可笑之處，倒不是幾個(gè)九流技戰(zhàn)術(shù)專家自以為有封賞信徒的權(quán)力，而是“‘至高無上’說不得”，比神祇還肅穆崇高。那“神祇”也這么覺得。

索爾斯克亞的帥位轉(zhuǎn)危為安，伍德沃德等人不想摻和換帥是其一，那位“至高無上”出手力保，更關(guān)鍵。后者的分量，比那幫拉贊助的大多了。理由？我能猜到的一條，也許是“至高無上”愛才心切，從奧萊身上看到了自己當(dāng)年的影子。

30多年前，“至高無上”差點(diǎn)因?yàn)槟貌坏阶憧偙抡n。所幸命硬，挺過來了。既然自己能挺過來，奧萊也行。你先別笑話這其中的邏輯，還要看到“至高無上”是個(gè)恩怨分明的人。諾坎普那場歐冠決賽，奧萊給了他終極榮耀。這個(gè)人情，要還。他不僅力排眾議，讓奧萊接替穆里尼奧，還在愛徒堪堪下課之際，伸出溫暖巨大的雙手一把托住。父愛如山，莫過于此。“扶上馬，送一程”，說的就是這個(gè)。

很多人質(zhì)問：把曼聯(lián)帶成這樣，連起碼的羞恥心都沒有嗎？還不引咎辭職？不妨換位思考。你淡出職場很久，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)多時(shí)。突然一天，人在家中坐，福從劇場來。原來服務(wù)過的機(jī)構(gòu)——也許是世界上最大的機(jī)構(gòu)——突然打來電話：經(jīng)理位置出缺，來幫個(gè)忙？換了誰，不會(huì)連滾帶爬，“一顆紅心，全無準(zhǔn)備”地飛過去上任？一旦坐上那個(gè)熟悉的位置，你把臉皮撕掉，也不會(huì)主動(dòng)起身。說“熟悉”，因?yàn)楫?dāng)年的比賽，奧萊大部分時(shí)間和寶座咫尺之遙。耳濡目染，他心中那個(gè)小人兒會(huì)提醒他模仿“至高無上”的一舉一動(dòng)。會(huì)不會(huì)帶隊(duì)，不重要，看著像，夠了。快三年了，奧萊還差一點(diǎn)沒掌握好，別的基本形似。

哪些形似？

比如恢復(fù)當(dāng)年“至高無上”最愛玩的知識(shí)競猜；賽前全隊(duì)必須換上俱樂部的指定正裝；讓費(fèi)蘭回到教練組。最感人的是，他拒絕把私駕停在主教練的專屬車位：“不合適，那是‘老板’的車位。”滴水不漏，情商極高。不清楚“老板”指的是誰？你真沒資格成為曼聯(lián)球迷。

那還差點(diǎn)什么？電吹風(fēng)。奧萊極少到場邊督戰(zhàn)，極少在場邊指出球員失誤。當(dāng)然也不敢吼裁判。你不知道他究竟是不知道對球員吼什么，還是覺得那是“至高無上”的專利，不能僭越，更不能照搬。偶爾，我們還是能看到奧萊在場邊流露真性情。比如作客西漢姆，尾聲被判了一記點(diǎn)球，之前C羅有兩個(gè)點(diǎn)球沒判！他憤怒地摔了水瓶子。穆里尼奧也干過同樣的事情，只是摔了不只一瓶。

不只是奧萊口口聲聲說“老板”，但凡在“至高無上”手下混過的人，都受洗養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。埃夫拉在自傳里說起當(dāng)年莫耶斯帶隊(duì)，成績直線下降，他跑去請“至高無上”搭救：“老板，你得幫幫大衛(wèi)。”“至高無上”斷然拒絕：“我（注意這個(gè)人稱）給了他這輩子最大的機(jī)會(huì)，和他保持距離，讓他做好分內(nèi)的工作更公道。”

是不是覺得哪里不對？原則上，莫耶斯是埃夫拉的“老板”，這哥們背著現(xiàn)任去找前任重出江湖，開口就是“老板”。“至高無上”真的出手，怎么幫？此其一。“至高無上”覺得莫耶斯的人生機(jī)遇是他的饋贈(zèng)，而非曼聯(lián)。此其二。莫耶斯不到10個(gè)月下課，其間“至高無上”沒有去過卡靈頓一次，哪怕是藉個(gè)由頭，比如量正裝尺寸啥的。奧萊的罪過十倍于“千古奇冤”，得到3場緩刑。只要判了“死緩”，大概率不會(huì)死。何解？也許問問費(fèi)蘭？

麻煩來了。因?yàn)镃羅。

奧萊也許在簽下桑喬和瓦拉內(nèi)時(shí)，對新賽季保四爭冠成竹在胸。突然傳來C羅要加盟曼城的消息。奧萊一看周圍動(dòng)靜，立刻拿出最正確的反應(yīng)，找俱樂部高層表示：必須把C羅帶回曼聯(lián)。奧萊意識(shí)到，作為弟子，即使都在歐冠決賽進(jìn)球，C羅那個(gè)還不是制勝進(jìn)球，他在“至高無上”的心中，地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己。

剛想輪換C羅，立刻傳來“至高無上”不悅的聲音：“你必須讓最好的球員首發(fā)。”這么打臉主教練的言論，就這么流出來，被廣為傳頌。但“至高無上”不在乎，就像慘敗利物浦時(shí)，他滿臉懊喪的表情隨著每個(gè)丟球，一再出現(xiàn)在屏幕上；就像事后“偶然”出現(xiàn)在卡靈頓量尺寸。外界怎么解讀，關(guān)老子屁事。

護(hù)法們一時(shí)兩難，說奧萊輪換C羅沒錯(cuò)吧，“至高無上”表態(tài)不贊同，奉“至高無上”的尚方寶劍說不該輪換，挨刀的是奧萊。他們只能把矛頭對準(zhǔn)C羅：都怪你回來！

眾多曼聯(lián)球迷也兩難，只能把怒火發(fā)泄到格雷澤們身上，卻回避格雷澤們怎么成為曼聯(lián)的主人，“至高無上”的老板。更多的人，甚至忘了，格雷澤之前，曼聯(lián)的東主是兩位愛爾蘭賽馬大亨。他們又怎么成了“至高無上”的老板？因?yàn)椤爸粮邿o上”不喜歡馬房老板的前任，馬丁·愛德華茲。馬丁想撈一筆脫身，兩位馬主接盤。隨后因?yàn)橐黄汃x，“至高無上”又和兩位馬主翻臉。馬主擔(dān)心祝融光臨自己的馬房，也拿錢走人。祝融又是幾個(gè)意思？這個(gè)可以問問伍德沃德或者魯尼，祝融差點(diǎn)也去了他倆的府邸。

曼聯(lián)是不是“世界上最大的俱樂部”，見仁見智。“最奇怪”的標(biāo)簽也許更合適。“至高無上”收山8年了，這家“世界最大”俱樂部依然匍匐在他的腳下。球迷動(dòng)不動(dòng)就說“把電吹風(fēng)端出來”，好像那是“萬應(yīng)神油”；弟子們總是深情緬懷當(dāng)年的歲月，除了“至高無上”，他們不知道這世上還有書籍和資料。工作中遇到不順，總不忘親炙教誨；九流技戰(zhàn)術(shù)專家們，把他的每句話奉若圣經(jīng)，仿佛親手從羅塞塔石碑上拓下的秘訣。說起他，動(dòng)情超過生身父母。巴斯比和香克利退休后發(fā)揮余熱，多多少少在繼任身后投下一道陰影。但都到不了“至高無上”的境界，即使他的官方身份不過是俱樂部的大使，非執(zhí)行董事。

對“至高無上”的狂熱崇拜和莫名敬畏，已經(jīng)超越了尊重一位偉大教練及其成就的地步，成了宗教儀式。他的存在就是奇跡，他的指揮藝術(shù)和運(yùn)氣指數(shù)，可以無縫嫁接給他指定的、馴服的接班人。

曼聯(lián)的市場部當(dāng)然知道“至高無上”的價(jià)值——對千千萬萬的信徒有著極強(qiáng)的感召力。“至高無上”是史上最佳主教練，曼聯(lián)又是“世界最大”俱樂部，繼任（們）只要把懸在房梁上的功夫秘笈拿下來，就能傳承DNA，管你是不是熊貓，過去的好時(shí)光自然倒流。曼聯(lián)尋找衣缽傳人，煞費(fèi)苦心。四位繼任都有那么點(diǎn)味道，奧萊象征“至高無上”的進(jìn)攻思路；穆里尼奧象征他的實(shí)用主義和錦標(biāo)饑渴；范加爾既有族長的慈祥，又有校長的威嚴(yán)；莫耶斯代表著蘇格蘭人的勤勞，還有摳門。

曼聯(lián)可能把事情整反了，需要打包整合的事情，他們像拉贊助那樣拆開零賣。到頭來，伍德沃德們悲傷地發(fā)現(xiàn)：“至高無上”的氣數(shù)買不到，但圣訓(xùn)是免費(fèi)的。曼聯(lián)必須有邊鋒。于是買了桑喬。曼聯(lián)輸球，責(zé)任都在球員。于是從德赫亞到格林伍德，通通挨罵。曼聯(lián)球迷必須支持主教練，董事會(huì)必須給他時(shí)間。于是奧萊不能批，董事會(huì)給了一億又一億。換掉奧萊，是曼聯(lián)尋找正確道路的必要條件。和過去做個(gè)切割，找個(gè)能人引路，是充分條件。