體壇周報(bào)全媒體記者 孫奇

回顧剛剛?cè)ナ赖鸟R賽主席貝爾納·塔皮在足壇闖蕩的履歷，1993年的假球案無(wú)疑受到了最大的爭(zhēng)議與輿論關(guān)注度。法國(guó)足壇并非白璧無(wú)瑕，著名的丑聞先例包括巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部1978年在體育場(chǎng)建立雙重售票系統(tǒng)（門(mén)票收入的一部分流入球員腰包，卻沒(méi)被俱樂(lè)部記賬）、1982年曝出的圣埃蒂安黑金交易事件。然而這些丑聞的勁爆程度在馬賽假球案面前依然相形見(jiàn)絀，后者在極大程度上導(dǎo)致了塔皮個(gè)人帝國(guó)的崩塌。

事發(fā)：歐冠背后的污點(diǎn)

事件的一切焦點(diǎn)發(fā)生在1993年5月20日。六天之后，馬賽隊(duì)將在慕尼黑迎來(lái)與AC米蘭隊(duì)的歐洲冠軍杯決賽；而這一晚，他們將在主場(chǎng)對(duì)陣作風(fēng)頑強(qiáng)的瓦朗謝納，此戰(zhàn)將決定當(dāng)賽季法甲冠軍的歸屬。當(dāng)時(shí)的馬賽面臨兩條軍令狀：拿下瓦朗謝納，確保將聯(lián)賽冠軍收入囊中；在冠軍杯決賽來(lái)臨近之際避免傷病。   

馬賽隊(duì)在本場(chǎng)比賽中派出了全替補(bǔ)陣容，以1比0擊敗對(duì)手，鎖定了當(dāng)賽季的法甲冠軍。很快，一條令人震驚的消息迅速發(fā)酵，使這座錦標(biāo)蒙上污點(diǎn)。瓦朗謝納后衛(wèi)格拉斯曼向媒體披露：比賽前一天，馬賽球員埃德利與俱樂(lè)部總經(jīng)理貝爾內(nèi)斯向他與另兩名瓦朗謝納球員行賄50萬(wàn)法郎（約合7.8萬(wàn)歐元），意在“高抬貴腳”使馬賽實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。同時(shí)格拉斯曼表示自己拒絕了這筆錢(qián)，但兩名隊(duì)友羅貝爾、布魯查加選擇了收下，但很快遭到了他們的否認(rèn)。

由于整個(gè)法國(guó)都在關(guān)注馬賽隊(duì)在慕尼黑的冠軍杯決賽（最終以1比0獲勝），因而格拉斯曼的言論并未在第一時(shí)間引起注意。而在幕后，國(guó)家足球聯(lián)盟（LNF，職業(yè)聯(lián)盟前身）認(rèn)為關(guān)于假球的指控足夠構(gòu)成腐敗，并向瓦朗謝納的檢察官埃里克·德·蒙戈?duì)柗埔崞鹪V訟。

本案首先由檢察官貝爾納·貝菲展開(kāi)司法調(diào)查。6月24日，調(diào)查迎來(lái)重要進(jìn)展，馬賽球員羅貝爾由于不堪重負(fù)承認(rèn)了收受25萬(wàn)法郎（約合7.9萬(wàn)歐元）的事實(shí)，隨后與妻子被拘留。令人驚訝的是：他將這筆錢(qián)放入一個(gè)與馬賽會(huì)計(jì)部門(mén)所用相差無(wú)幾的信封，藏在了他的姨母家花園中！而另一位當(dāng)事球員布魯查加名氣更大，這位1986年世界杯冠軍成員也對(duì)受賄事實(shí)供認(rèn)不諱。然而在證據(jù)尚未完全明確的情況下，行賄者貝爾內(nèi)斯與埃德利對(duì)指控予以否認(rèn)。

發(fā)酵：塔皮的三連錯(cuò)

馬賽俱樂(lè)部鑄成大錯(cuò)已成事實(shí)，但檢察機(jī)關(guān)想要證明老油條塔皮的個(gè)人罪名卻絕非易事。塔皮這位在商界浸淫已久的老手自信：有強(qiáng)力的政治支持，他將會(huì)免于處罰。然而他此后多次犯錯(cuò)，首先是低估了檢方的能力，并邀請(qǐng)蒙戈?duì)柗埔M(jìn)入其辦公室。當(dāng)晚，這位優(yōu)秀的檢察官意識(shí)到：塔皮此舉是在給自己一個(gè)下馬威。但他并未被嚇倒，而是愈發(fā)動(dòng)力十足。

塔皮的第二處錯(cuò)誤是占據(jù)了過(guò)多的媒體話語(yǔ)權(quán)，馬賽主席工于在鎂光燈下虛張聲勢(shì)，蒙戈?duì)柗埔庾R(shí)到擁有龐大話語(yǔ)權(quán)對(duì)本案是一個(gè)重大難點(diǎn)。盡管塔皮加以指責(zé)、施以恐嚇，蒙戈?duì)柗埔⑽淳痛送丝s，二手與同事貝菲繼續(xù)專(zhuān)注調(diào)查、逐漸挖掘出更多真相。

在法國(guó)這一擁有厚重體育底蘊(yùn)的國(guó)家，從未有一樁體育圈丑聞引起如此轟動(dòng)：此案除體育外牽涉到司法與政治范疇。馬賽當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此震驚不已，他們寧愿相信自己支持的俱樂(lè)部只是陰謀的受害者，然而事實(shí)擊碎了他們的幻想。

當(dāng)年7月6日，令人震驚的“案中案”爆發(fā)：時(shí)任瓦朗謝納主帥普里莫拉茨聲稱(chēng)塔皮企圖向他出價(jià)50萬(wàn)法郎，以換取馬賽無(wú)罪的虛假辯護(hù)。普里莫拉茨表示，兩人的會(huì)面發(fā)生在6月15日下午大約3時(shí)，地點(diǎn)在塔皮辦公室內(nèi)。這一事件的泄露讓塔皮尷尬無(wú)比，隨即矢口否認(rèn)——毫無(wú)疑問(wèn)，這成了他犯下的第三處錯(cuò)誤。從事后看，如果他承認(rèn)此次會(huì)面但否認(rèn)向普里莫拉茨行賄，檢方可能會(huì)因?yàn)槿狈ψ銐蜃C據(jù)而終止進(jìn)一步調(diào)查，但他的做法無(wú)異于火中取栗。

為了證明6月17日沒(méi)有發(fā)生會(huì)面，塔皮表達(dá)出對(duì)當(dāng)天日程安排的“驚訝”之情。幾周后，塔皮口中的驚訝看上去更像托辭：前社會(huì)黨部長(zhǎng)、加來(lái)省國(guó)會(huì)議員雅克·梅利克聲稱(chēng)，他在17日下午3時(shí)至3時(shí)20分之間與塔皮在一起。這意味著塔皮不可能在當(dāng)時(shí)與普里莫拉茨會(huì)面。然而多位法國(guó)記者很快找出破綻，他們從馬賽開(kāi)車(chē)前往梅利克擔(dān)任副市長(zhǎng)的貝蒂訥市，根據(jù)交通狀況推斷出梅利克當(dāng)天不可能身在馬賽，使后者顏面盡失。

7月12日，案件發(fā)生了新進(jìn)展：埃德利終于承認(rèn)了企圖行賄的事實(shí)，并表示自己受到了貝爾內(nèi)斯的指示。處于風(fēng)口浪尖的塔皮看上去相當(dāng)冷靜，但在沒(méi)有確鑿證據(jù)的情況下，他早已受到了關(guān)于操縱比賽的多方質(zhì)疑。早在1991年1月，法國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟就曾因“嚴(yán)重違反體育道德”禁止塔皮參與足球事務(wù)一年。該機(jī)構(gòu)調(diào)查后謹(jǐn)慎地推測(cè)，塔皮曾有通過(guò)本方球員向?qū)Ψ教囟ㄇ騿T行賄的嘗試。

終了：余波未平 帝國(guó)崩塌

此次假球風(fēng)波中，司法介入成為了一個(gè)重要特征，因此作為首要責(zé)任人的塔皮面臨著巨大風(fēng)險(xiǎn)。歐足聯(lián)率先決定：將馬賽俱樂(lè)部從歐洲賽事中除名。馬賽同時(shí)難逃法國(guó)國(guó)內(nèi)的處罰，他們被剝奪了1993年的法甲冠軍。塔皮盡管明知難以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，但依然堅(jiān)稱(chēng)球隊(duì)成為了陰謀受害者。

輿論風(fēng)暴中，也有人選擇站在塔皮一邊。時(shí)任總統(tǒng)密特朗認(rèn)為這位前部長(zhǎng)只是一場(chǎng)斗爭(zhēng)的受害者。聽(tīng)過(guò)國(guó)家元首的講話后，貝菲與蒙戈?duì)柗埔宄约簩?huì)受到來(lái)自政壇的威脅，但這一切沒(méi)有阻止他們繼續(xù)堅(jiān)持不懈地調(diào)查取證。

1995年3月，馬賽假球案在瓦朗謝納刑事法院正式開(kāi)庭。作為被告的塔皮成為了全場(chǎng)焦點(diǎn)，而他在不經(jīng)意間釀成第四個(gè)錯(cuò)誤：在謊言纏身之下機(jī)關(guān)算盡，表現(xiàn)得過(guò)于沖動(dòng)。暴躁易怒的馬賽主席抨擊記者為“白癡”與“老鼠臉”，指責(zé)他們因?yàn)橐恍┎讹L(fēng)捉影的事情想把屎盆子往自己身上扣。面對(duì)涌入審判廳的眾多攝像機(jī)，蒙戈?duì)柗埔訄?jiān)定——為了進(jìn)一步揭穿塔皮，決不能后退半步。

在主角塔皮被輿論熱炒之時(shí)，幾位次要人物反而成為了案件的重大突破口。貝爾內(nèi)斯在當(dāng)時(shí)出版不久的一本書(shū)中宣誓了自身清白，驚動(dòng)了本案關(guān)注者，也相當(dāng)于承認(rèn)了他與塔皮的責(zé)任；同時(shí)出庭的梅利克則洋相百出，在法庭上方寸大亂、言語(yǔ)前后不一；球員們也道出自己當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)誘惑面前沒(méi)有了道德上的顧慮。

塔皮無(wú)疑是本案的最大輸家。除了腐敗的事實(shí)，他的行事方式也受到了懲處。蒙戈?duì)柗埔A得了這場(chǎng)與金錢(qián)、強(qiáng)權(quán)的勝利，這位檢察官對(duì)馬賽主席表示：“您的行為既不尊重民主，也是對(duì)共和國(guó)及其形象的蔑視。”塔皮成為本案中唯一入獄者，被判監(jiān)禁8個(gè)月與監(jiān)外服刑16個(gè)月，最終他在監(jiān)獄中度過(guò)了165天。

盡管假球案暫時(shí)告一段落，但塔皮的煩惱遠(yuǎn)未停止。1997年5月，他與貝爾內(nèi)斯等19人在馬賽刑事法庭出庭受審。他們被指控在1987年至1991年間挪用俱樂(lè)部與廣告代理商1.01億法郎（約合1500萬(wàn)歐元）。這筆錢(qián)不僅被用來(lái)支付球員薪水、經(jīng)紀(jì)人代理費(fèi)，甚至還買(mǎi)通了某些場(chǎng)次的裁判。

在1996年發(fā)出的調(diào)查摘要中，調(diào)查法官皮埃爾·菲利蓬分析了馬賽俱樂(lè)部的構(gòu)成，它能在相當(dāng)程度上幫助了解塔皮的種種手段。例如提到兩位馬賽高層的證詞時(shí)，菲利蓬披露道：“馬賽管理層人員認(rèn)為塔皮是一位無(wú)所不能、無(wú)處不在而又精于謀略的主席。塔皮一人包辦了馬賽俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)，除極少數(shù)文件之外，從不留下自己的簽名。這使他在出現(xiàn)幺蛾子時(shí)可以將責(zé)任推到他人身上。”這樁案件中，塔皮最終被判處三年緩刑，并被剝奪公民與政治權(quán)利、家庭撫養(yǎng)權(quán)五年。

遭遇了足球、政治上的法律懲處之后，塔皮并未就此消沉，而是依靠其他領(lǐng)域的資源與人脈東山再起。前馬賽主席以喜劇演員與商人身份完成了觸底反彈，還曾在2001年短暫回到馬賽擔(dān)任體育總監(jiān)，一年后以失敗告終。他在馬賽的心腹貝爾內(nèi)斯被終身禁止參與足球事務(wù)，但此后逐漸恢復(fù)名譽(yù)、完成了人生蛻變：邁入新世紀(jì)后，他成為了一名有重要影響力的經(jīng)紀(jì)人。在他身上，法國(guó)足球的寬容與氣度得以體現(xiàn)。