體壇周報全媒體記者小中報道

貝利為何是足球史上最佳球員？他的國家隊前隊友、巴西著名專欄作家托斯唐指出，那是因為貝利有梅西和C羅沒有的優(yōu)點。在《圣保羅頁報》10月20日刊登的一篇專欄文章中，托斯唐這樣寫道：

23日，本周五，貝利就80歲了。早在1958年世界杯期間，巴西著名作家內(nèi)爾松·羅德里格斯就管17歲的貝利叫“球王”。以他令人愉悅的夸張，內(nèi)爾松·羅德里格斯曾說過，貝利最大的優(yōu)點是他“絕對的傲慢”，他深信他比所有人都要高出很多。內(nèi)爾松·羅德里格斯還說，皮球會主動去找貝利，就像一只小狗那樣溫順。

在巴西隊一場比賽過后，貝利和托斯唐擁抱慶祝。

當年，貝利知道他是最好的。但他也明白，他需要隊友們的支持才能耀眼地閃光。他也從善如流。1970年世界杯（小組賽第二戰(zhàn)）對英格蘭，他被盯得很死。我走到他跟前，對他說：“你為什么不換一下邊？”他看了看我，用他那雙銳利的眼睛。他問我：“你這樣認為？”我說是的。他換到左路，踢得更好了。

我們所有人都是配角，我們必須得幫助他。因為我們知道，他表現(xiàn)得越突出，對球隊整體越好，能讓所有人都踢得更好。足球是集體運動。一個人需要另一個人。其他的都是瞎扯。

我是在場外認識貝利的。當時，巴西隊正在國內(nèi)備戰(zhàn)1966年世界杯。那屆世界杯，巴西隊在第一階段就被淘汰了。巴西隊到米納斯吉拉斯州內(nèi)地小城蘭巴里集訓，之后又到全巴西的數(shù)十個其他城市拉練。那是軍人獨裁政權(quán)的一個戰(zhàn)略，是為了討好各地的政客和統(tǒng)治者。

在卡山布，另一個米納斯吉拉斯州城市，有一場對克魯塞羅的訓練賽。我父親搭乘克魯塞羅隊的大巴，他來看我，也想認識貝利。我把他介紹給貝利，貝利長時間擁抱了我父親。我父親非常激動，他哭了。不是每一天，每個臣子都能認識國王的。

在貝利身邊，我經(jīng)歷了兩個令人動情的時刻，一個是悲傷時刻，另一個則是快樂的。悲傷的時刻是在1966年世界杯巴西隊被淘汰后的第二天，在巴西隊從利物浦去倫敦的火車上。巴西隊的大本營在利物浦，在倫敦，我們將坐上飛回巴西的飛機。我們所有人都非常難過。巨大的沉默。我就坐在貝利身邊，他好像想對我說：“四年之后，會不一樣的。”

另一個時刻，是快樂的時刻，是1970年世界杯對意大利的決賽結(jié)束之后。貝利欣喜若狂，因為除了拿到冠軍，所有的事情都順遂。巴西隊贏了，踢得漂亮。在世界杯前，貝利受到批評，外界說他已經(jīng)衰落了。在墨西哥世界杯上，貝利證明他永遠是足球史上最偉大的球員。

在場上，在皮球到來之前，貝利看向我，就好像想對我說出他將要做的一切。他真就那樣做了。我努力跟上他，幫助他。我們之間是用模擬信號的溝通，通過目光，通過身體動作來溝通。這種溝通不如數(shù)字信號的溝通精確，但卻非常珍貴。身體不會撒謊。

若澤·米格爾·維斯尼克在他出色的著作《毒藥-解藥：足球和巴西》中寫道：“貝利仿佛在跟其他球員不同的頻率運行，就好像他有更多的時間來思考和觀看正在發(fā)生什么。以慢鏡頭的方式，他觀看著他正在踢的速度極快的比賽。而其他人，他周圍的人，好像正在觀看一場速度極快的比賽，但踢得卻像是慢鏡頭中的人。”

貝利擁有極高的技術、身體和心理情感水平，可以成為一名超級前鋒。因此，他才成為最好的。面對困難，他像著了魔一般，他成了一個被挑逗、被關進籠中的野獸。梅西沒有貝利那樣的身體和心理情感優(yōu)點，C羅不具備想象力和創(chuàng)造力，不像球王那樣能傳出那么多的關鍵傳球。完美存在嗎？貝利是最完美的嗎？