體壇周報全媒體記者 林良鋒

福特名垂青史，另有一事。

但福特不是主角，桑德蘭才是。福特拿了不該拿的錢，被無限期禁賽。別誤會，福特絕不是打假球。所謂“不該拿”的錢，是超過薪水范圍的那部分。英格蘭足壇很奇葩，多拿倆子兒犯法。足總有個限薪的規(guī)矩：每周收入有頂帽子。先說說“周薪”和“最高周薪”兩個概念。“周薪（wage）”者，顧名思義，是一周的薪水。這和咱們習(xí)慣的“工資（salary）”有區(qū)別。“周薪”一般指的是計件工資或計時工資，是更傳統(tǒng)的支薪方式。在第二次工業(yè)革命后，大型企業(yè)付給行政人員和高管的報酬，按固定周期，一般是按月發(fā)放，就是月薪或年薪。

兩種發(fā)工資的方式，反映兩個階級獲取勞務(wù)報酬的本質(zhì)不同。職業(yè)球員，在職業(yè)化初期，仍被視為“工匠”，按你每周或者每次出場計酬。按咱們改開前的定義，福利待遇屬于勞動局的范疇，成分是工人不是干部，后者屬于人事局。鼓搗出“注冊續(xù)簽制”后，有人琢磨出另一個約束球員的主意：限薪。轉(zhuǎn)會費只是一錘子買賣，養(yǎng)兵則是更考驗俱樂部財力的標(biāo)準(zhǔn)。轉(zhuǎn)會制度管理球員朝三暮四，限薪則進(jìn)一步擴大俱樂部對旗下球員的控制。限薪的概念由德比郡提出，和轉(zhuǎn)會制前后腳同時誕生。初期，俱樂部各自為政，進(jìn)入二十世紀(jì)，足球聯(lián)盟正式接管了這項工作，將最高周薪定在四英鎊，賽季間歇期減半。

轉(zhuǎn)會制和限薪，核心都是鋤強扶弱，防止大俱樂部砸錢積蓄好手，讓比賽失去平衡，失去競爭。一個多世紀(jì)之后回顧這兩項政策，你會產(chǎn)生“不公平”的強烈感受，就像當(dāng)年布拉特為教主轉(zhuǎn)會皇馬站臺，說職業(yè)球員是“奴隸”。限薪是職業(yè)足球得以生存和發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。沒有限薪，像現(xiàn)在這樣誰錢多誰就是冠軍，足球不會成為最受歡迎的運動。“續(xù)簽轉(zhuǎn)會制”保護(hù)了俱樂部和這項運動，犧牲了球員。限薪的后果之一，是很多球員不得不另外找份營生補貼家用。但因高于全國平均周薪，反對的聲音不多，也堅持不了多久。

隨著運動的普及和發(fā)展，越來越多球員不滿限薪，尤其是功夫好的人。限薪?jīng)]有考慮球員的素質(zhì)參差不齊，未給出一定的差價空間。俱樂部為吸引高手加盟，球員為爭取更好待遇，打擦邊球比比皆是。限薪雖也與時俱進(jìn)，卻未能跟上時代步伐。從足總推出限薪（1901年），最高周薪四英鎊，到一九六一年廢除這一制度，最高周薪二十英鎊（簽字費最高十英鎊），六十年里翻了五倍。在世界其它地區(qū)，球員能拿到高于英格蘭同行十幾倍的工錢。道高一尺，魔高一丈。市場的供求關(guān)系決定了勞資雙方必然瞞天過海，私下交易。明面上，大家都按規(guī)矩發(fā)工資，背地里，賓主各出奇謀。福特和桑德蘭就是這個游戲，也栽在這一點上。

桑德蘭額外給錢東窗事發(fā)，鬧得驚天動地。最后竟有意料不到的結(jié)果：違規(guī)的球員不僅得到平反，足總好被迫廢止了實行六十年之久的限薪制度。嚴(yán)格來講，福特的灰色收入只是違規(guī)，且是沒有法理依據(jù)的行規(guī)，但不違法。限薪制度規(guī)定：球員一周工錢不得超過十五英鎊（1953年）。福特這等牛人，當(dāng)然不爽。桑德蘭要說服福特加盟，必須使盤外招。什么招？下回分解。