體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

英格蘭隊(duì)史，可以濃縮到5個(gè)人身上。

第一位，是隊(duì)史第一任主教練溫特博特姆。他結(jié)束了英格蘭長(zhǎng)達(dá)70年的選拔委員會(huì)制度，開創(chuàng)了主教練責(zé)任制。溫特博特姆雖然很不受國(guó)腳們待見，但他們忘了溫氏也是球員出身，且是足總秘書長(zhǎng)，后來國(guó)際足聯(lián)主席勞斯的得意門生。

溫特博特姆任內(nèi)頗出了幾件大事。世界杯被美國(guó)擊敗不是最丟人的；慕尼黑慘案只是曼聯(lián)的不幸；被匈牙利在6個(gè)月內(nèi)大比分雙殺，朝野震動(dòng)。溫特博特姆不能抱怨蜀中無大將，1947年上任時(shí)，那支國(guó)家隊(duì)是英格蘭隊(duì)史最強(qiáng)一屆，曼聯(lián)在慕尼黑空難中大半凋謝，其中又有多名新人是國(guó)家隊(duì)未來?xiàng)澚骸靥夭┨啬穼⒆鳛樽钊狈?zhàn)術(shù)頭腦的主教練，永遠(yuǎn)被英國(guó)球迷銘記。想知道英格蘭教練無知傲慢是啥模樣？他是典型。

拉姆塞接棒，一上任就明確：我是來拿世界杯的。說這話的時(shí)候，英格蘭剛在歐洲杯預(yù)選賽慘敗法國(guó)2比5。就像沒人相信英格蘭會(huì)輸給美國(guó)，同樣沒人相信拉姆塞能拿世界杯。拉姆塞也許是最后一位對(duì)技戰(zhàn)術(shù)有貢獻(xiàn)的英格蘭教練。他將當(dāng)時(shí)盛行的424陣型微調(diào)，邊鋒內(nèi)收爭(zhēng)取中場(chǎng)人數(shù)優(yōu)勢(shì)，在中場(chǎng)設(shè)置清道夫。這個(gè)打法，就是后來的菱形中場(chǎng)。英格蘭捧杯，無翼的442成了無翼的奇跡。這個(gè)變動(dòng)有多大影響？英國(guó)有本雜志，就叫《442》。442后來成為足壇主流陣型，不僅因?yàn)檫@個(gè)陣型最平衡也變化最多，而且催生了英格蘭足壇跟風(fēng)，遍地442，再無人有興趣研究其它套路。

你很難想象，上世紀(jì)80年代末，英國(guó)人對(duì)足球很倒胃口。球場(chǎng)暴力和設(shè)施陳舊，令英格蘭足球流失了大批球迷。加斯科因一哭，英格蘭人感動(dòng)了。廣義而言，加斯科因是英格蘭球員的縮影，憨厚，魯莽和耿直。加斯科因更像是個(gè)符號(hào)，布賴恩·羅布森、布徹、基岡、魯尼等人，都有他的影子。加斯科因技術(shù)好，勇于拼搏，但離開球場(chǎng)就一無是處。他從底層掙扎出來，成為球迷的偶像，又因?yàn)椴粣巯ё约海瑴S落為世人笑柄。外人不再記得英格蘭球員的技術(shù)，只記得他們粗野。

查爾斯·休斯這個(gè)名字，知道的人寥寥。英格蘭被他禍害，絕非一朝一夕。他曾擔(dān)任足總技術(shù)總監(jiān)，推出“最大得分機(jī)會(huì)區(qū)域”理論，深深影響了幾代球員的培養(yǎng)、幾代教練的成長(zhǎng)。簡(jiǎn)言之，他的理論導(dǎo)致英格蘭足球向粗糙的長(zhǎng)傳沖吊發(fā)展。作為管理者，休斯的理論誤導(dǎo)球員和教練頭腦簡(jiǎn)單，粗暴野蠻。

具體到場(chǎng)上，已故英格蘭主教練格雷厄姆·泰勒可謂這一現(xiàn)象的代表。泰勒從基層起步，帶林肯城升級(jí)，帶沃特福德奪得英甲亞軍。在他任內(nèi)，英格蘭打進(jìn)歐洲杯，小組出局，世界杯預(yù)選賽被挪威搶走出線資格。媒體忍無可忍，送他一個(gè)“大頭菜”的綽號(hào)。

別以為英格蘭球員個(gè)個(gè)傻大憨粗，人精有的是。貝克漢姆成為又一個(gè)貝斯特，跨界成為足壇和時(shí)尚界的名人。貝克漢姆技術(shù)不差，也絕談不上一流，卻是職業(yè)球員自我營(yíng)銷的楷模。不是貝克漢姆，英格蘭難得吸粉。他給英格蘭的粗獷外觀，添了一筆性感和精致。貝斯特是平媒時(shí)代的偶像，貝克漢姆則是電視時(shí)代的圖騰，現(xiàn)在C羅自帶流量，個(gè)人就是經(jīng)濟(jì)，均是一脈相承。貝克漢姆打通了職業(yè)球員和時(shí)尚名人之間的壁壘，英格蘭成績(jī)不行，但絕不缺粉絲。