體壇周報全媒體原創

在被灰熊買斷后，德懷特·霍華德加盟湖人，有兩件事足以說明他被嚴重邊緣化：第一，他和湖人簽訂的合同屬于零保障；第二，他身穿39號球衣，這個號碼非常罕有，在NBA史上此前僅有五人穿過。

NBA邊緣生存的故事，我們聽過不少，但像霍華德這樣，從高峰到谷底，實屬罕見。每位球星都有自己的封神時刻，一個進球，一場比賽……對霍華德來說，那一刻是在魔術對陣馬刺時到來的。

比賽還剩0.8秒。主教練布萊恩·希爾執行的不僅僅是一次戰術那么簡單，那是只有霍華德出眾的運動天賦和協調能力才能做到的事情。

他完成了一次空接劈扣。2007年的時候，那是傳統大個子很難做到的。他們可以利用身高和力量攻籃、護筐，但霍華德動作敏捷，運動能力強，彈速好。這類球員已經統治了今天的NBA，但霍華德很早就樹立了一個樣本。

霍華德在2008年扣籃大賽上展示了這種運動能力。所有人都記得超人一扣，但那甚至不是當晚他最好的扣籃。

當時，在NBA還沒有像霍華德這樣的球員。所以他的表演令人感到新鮮，很快大受熱捧。現在回想起來，有一段視頻很有趣。在2009年扣籃大賽上，賈倫·羅斯在欣賞霍華德個性的同時，也為他使用了太多道具而感到惋惜。

今天，如果你問人們對霍華德的看法，通常會得到無數的答案，但絕少有友善的評價。“大男孩”還算相對溫和，“更衣室毒瘤”就要尖刻得多。回想起來，霍華德的失寵似乎難以理解。這個家伙曾深受奧蘭多人愛戴，因為他在2009年率領魔術闖進總決賽。他甚至一度成為世界上最受歡迎的球員之一，當麥當勞決定重拍早年伯德和喬丹的經典巨無霸廣告時，為勒布朗·詹姆斯選擇的搭檔，不是別人，正是霍華德。

2008年到2012年的時候，他不僅僅是聯盟中最優秀的大個子球員，而且是三名最具統治力的超巨之一，另兩人是詹姆斯和科比。事實上，霍華德在某種程度上改變了今天的NBA。

2007年賽季結束后，魔術聘請了前熱火主教練斯坦·范甘迪執掌帥印，并與拉沙德·劉易斯簽下了一份大合同。由于首發大前鋒托尼·巴蒂受傷，魔術做了一件在當時看上去很瘋狂的事情。他們把劉易斯從小前鋒調到大前鋒位置，讓特科格魯首發三號位，這樣霍華德就成為場上唯一真正的大個子球員。從2008年到霍華德離開奧蘭多，魔術每年的三分出手率均領跑NBA，他們看上去和其他球隊有很大的不同。

魔術利用霍華德最擅長的東西建立起整個體系，他在場上也成為最具毀滅力的球員。從2009年到2011年，他連續三次榮膺年度最佳防守球員。但現在，很多人好像都已忘記了這一點。

霍華德是名防守怪獸，是NBA最好的擋拆防守者之一。當然，他的招牌武器還是蓋帽，驚人的彈跳力和臂展可以把籃下變成禁飛區。而在進攻端，霍華德掩護擋拆后的終結能力，令人難以置信。

霍華德出眾的搶板能力，也是魔術成功的關鍵。在霍華德-范甘迪時代，他們每年的防守籃板都能排進NBA前五。雖然魔術并不以拼搶進攻籃板見長，但當隊友們紛紛投三分時，霍華德每場都能搶下近4個進攻籃板。可以說，他是三分時代完美的大個子配置。

但是，霍華德的季后賽表現飽受詬病。霍華德有三個招牌式進攻動作：跑勾、低位轉身和跳勾。盡管他從來都不是一個偉大的內線球員，把球直塞籃下并非最佳使用方式，但他的表現并非一無是處。不幸的是，由于霍華德的打法不像奧尼爾或者奧拉朱旺那樣具有侵略性，遭到了嚴厲批評。 

這是導致霍華德最終走向沒落的主因。他渴望被人喜愛，卻聽到了太多負面聲音。尤其是奧尼爾，一有機會就抨擊霍華德。雖然我們看到有很多老球員現在都成了球評專家，但很少有人像霍華德那樣深受其擾。

的確如此。霍華德開始更多地在內線要球，他要證明自己可以像一名真正中鋒那樣打球。之后，霍華德想要換個環境。魔術在2011年季后賽首輪被老鷹4比2淘汰出局，2012年停擺結束后，他要求被交易到籃網。

隨之而來的，是NBA近年來最冗長的肥皂劇。魔術希望通過交易（包括得到格倫·戴維斯）說服霍華德留下，令人感到震驚的是，這些努力并沒有奏效。

隨著賽季的延伸，盡管霍華德打得非常好，負面情緒卻在不斷滋長。交易截止日臨近時，魔術給他下了最后通牒：要么執行與魔術的最后一年合同，要么同意被交易。在返回奧蘭多的飛機上，霍華德選擇了前者。

這應該沒有什么問題，霍華德已經厭倦了范甘迪整天大喊大叫，對吧？但在今天看來，也就是從那個時候開始，霍華德的職業生涯軌跡急轉直下，連他愛開玩笑的性格也突然變得令人生厭。

球場上的情況也不妙。霍華德首次背部受傷，無緣季后賽。休賽期，他再次提出交易請求，最終被送往湖人。由于背傷復發和肩關節撕裂，霍華德在湖人僅打了一個賽季。然后，他離開洛杉磯來到休斯敦，與哈登的三年合作也不歡而散。當他再次啟程時，已經走上了一條流浪之路。

算上此次重返湖人，已經是霍華德近五年內效力的第五支NBA球隊。他的薪水不斷走低，這些球隊曾迫切想得到他，又在短短一年后欲除之而后快。對于一個曾站在世界之巔的球員來說，這是一個悲傷的故事。

諷刺的是，魔術當年圍繞霍華德掀起了一場三分革命，他卻與這種前沿球風無緣。除了上賽季為奇才打的九場比賽（場均12.8分、9.2個籃板），他幾乎每個賽季都能打出“兩雙”數據，因此被視為打法陳舊。

湖人希望霍華德身體還能撐得住，學會如何融入更衣室。即使外界從未期望霍華德重新打出“超人”水準，但這已經是他最后一次為自己正名的機會。

無論霍華德重返湖人最終的結局如何，我們都不要忘記：他曾經如此偉大，和科比、詹姆斯一樣深刻改變了NBA。能擔得起這種歷史評價的人，已經不多了。

文/王明琛