文/體壇+記者向佟

貝尼特斯?jié)M面笑容地走進(jìn)新聞發(fā)布廳，擼了擼袖子，說(shuō)出的第一句話是：“我是個(gè)戰(zhàn)士，所以我喜歡戰(zhàn)斗。”

答問(wèn)的過(guò)程中，會(huì)場(chǎng)外突然傳來(lái)兩聲狗叫。貝大師冒出一句，“又一個(gè)新球員來(lái)報(bào)到了。”記者們哄堂大笑。大師對(duì)自己的小幽默很得意，接下來(lái)幾句話一直在努力避免笑場(chǎng)。

這是今夏英超轉(zhuǎn)會(huì)窗關(guān)閉后，貝尼特斯首次面對(duì)媒體講話。很多人在等著體驗(yàn)“拉法的怒火”。但是，在紐卡斯?fàn)栠B續(xù)第4個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗遠(yuǎn)未達(dá)到貝尼特斯的期待后，貝大師連續(xù)第4次選擇了最大限度的克制。發(fā)布會(huì)上，老板阿什利的閣僚就坐在會(huì)場(chǎng)一角，大師沒(méi)有講阿什利和管理層半個(gè)不字。

這已經(jīng)不是那個(gè)說(shuō)出“我想要沙發(fā)，他們卻給我買(mǎi)個(gè)臺(tái)燈”的貝尼特斯，也不是那個(gè)復(fù)讀機(jī)連放25遍“我只負(fù)責(zé)訓(xùn)練和帶隊(duì)”的貝尼特斯。紐卡是貝大師成名后帶的檔次最低的球隊(duì)，也是在轉(zhuǎn)會(huì)問(wèn)題上辜負(fù)甚至虐待他最狠的球隊(duì)，但他從未有過(guò)以往那樣的爆發(fā)。

每一次，他都會(huì)在轉(zhuǎn)會(huì)窗末期顯出幾分惱火。但轉(zhuǎn)會(huì)窗一關(guān)，大師便成維和戰(zhàn)士。他反復(fù)說(shuō)，轉(zhuǎn)會(huì)的事翻篇了，要專注足球。會(huì)后數(shù)小時(shí)，紐卡發(fā)布了一條總經(jīng)理、主教練和隊(duì)長(zhǎng)的聯(lián)合聲明，肯定引援成果，號(hào)召所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)。

不給錢(qián)就不續(xù)約vs不續(xù)約就不給錢(qián)

貝尼特斯早就誠(chéng)意滿滿地說(shuō)過(guò)，他愿意長(zhǎng)留紐卡，“我愿意在這里干上5年或10年。俱樂(lè)部的潛力、這里的球迷和這座城市都很吸引我。”但貝帥強(qiáng)調(diào)，他不想年年保級(jí)，他想帶隊(duì)重回歐戰(zhàn)，并填補(bǔ)1969年以來(lái)的獎(jiǎng)杯空白。

為此，他提出3條要求：

1、掌握轉(zhuǎn)會(huì)決策權(quán)，買(mǎi)賣(mài)球員必須經(jīng)自己同意；對(duì)于自己想買(mǎi)的人，俱樂(lè)部應(yīng)打破“只買(mǎi)26歲以下”等條條框框。

2、不求超巨轉(zhuǎn)會(huì)預(yù)算，唯求阿什利兌現(xiàn)“俱樂(lè)部營(yíng)收的每一分錢(qián)都給貝尼特斯支配”的承諾；而且，在預(yù)算之內(nèi)，錢(qián)怎么分配由自己說(shuō)了算。

3、加大對(duì)青年學(xué)院和U23隊(duì)的投入，并升級(jí)訓(xùn)練場(chǎng)。

這3條，迄今阿什利只對(duì)第1條的前一半給予了支持。

按一般人理解，貝尼特斯愿意長(zhǎng)留，紐卡應(yīng)該屁顛屁顛盡最大努力滿足他各種要求才對(duì)。阿什利確實(shí)也想留住大師。去年10月將俱樂(lè)部掛牌出售后，阿什利更加明白，紐卡最值錢(qián)的資產(chǎn)就是貝尼特斯。失去貝尼特斯，阿什利變本加厲貼上的4億英鎊價(jià)簽，就更是天方夜譚。

貝尼特斯的合同明夏到期，他的續(xù)約是紐卡頭等大事。今年1月，紐卡首提續(xù)約，貝帥以時(shí)機(jī)不對(duì)為由婉拒。今夏，阿什利向貝帥首先開(kāi)出一份5年合同，被拒后提出先短續(xù)1年，再遭回絕。分歧并不在工資待遇，而是上述后2條半要求，阿什利不肯滿足。

貝大師要求阿什利，你先在轉(zhuǎn)會(huì)、青訓(xùn)和硬件升級(jí)事項(xiàng)上做出承諾，我才能續(xù)約。阿什利則堅(jiān)持：青訓(xùn)和硬件升級(jí)不著急，至于引援，你先續(xù)約，我才能撥款，否則明年你走了，繼任主帥看不上你買(mǎi)的人怎么辦？

這個(gè)死結(jié)的后果是，阿什利將之前4500萬(wàn)英鎊+賣(mài)人進(jìn)賬的轉(zhuǎn)會(huì)預(yù)算推翻。貝帥在夏訓(xùn)期間透露，紐卡只能用賣(mài)人賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)人。

紐卡大規(guī)模清洗冗員，回收約4500萬(wàn)，但到頭來(lái)引援投入僅2250萬(wàn)左右，凈賺兩千余萬(wàn)，和沃特福德一道成為英超今夏僅有的凈投入為負(fù)數(shù)的俱樂(lè)部。

厚顏無(wú)恥的報(bào)價(jià)

在紐卡的引援程序中，貝尼特斯只有否決權(quán)和提議權(quán)：別人建議的人選，他可以一票否決；而他建議的人選，阿什利同樣可以一票否決。管理層只肯以他們定的價(jià)格買(mǎi)他們認(rèn)為正確的球員。貝帥嘆息：“只要價(jià)格稍微一高，我們就買(mǎi)不了。”

貝帥的鋒線引援首選是尼斯的普萊亞。法國(guó)前鋒上季法甲16球，25歲，符合阿什利引援政策。紐卡報(bào)價(jià)2000萬(wàn)，多一個(gè)子不給。最終，門(mén)興以2200萬(wàn)提貨，制造了德甲二流球隊(duì)比英超球隊(duì)更壕氣的奇聞。

對(duì)于貝帥相中的26歲以上球員，紐卡卡得更死。西布朗28歲前鋒龍東是貝帥鋒線引援備選，錯(cuò)失普萊亞后，紐卡仍不肯激活龍東1650萬(wàn)的解約金，直耗到條款過(guò)期，雙方總算達(dá)成了龍東與蓋爾互換租借的意向。不過(guò)，蓋爾周薪比龍東高2500塊錢(qián)，這筆錢(qián)應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)擔(dān)，兩邊又展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論。

至于貝帥點(diǎn)名利物浦中衛(wèi)克拉萬(wàn)，紐卡以球員已32歲為由否決；貝帥想簽30歲左后衛(wèi)彼得斯，紐卡給荷蘭前國(guó)腳開(kāi)出200萬(wàn)，斯托克城震驚：從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥的報(bào)價(jià)。

臨近關(guān)窗日，貝帥已放棄前腰、邊鋒等位置的引援，只剩最底線要求：左后衛(wèi)和中后衛(wèi)數(shù)量不夠，補(bǔ)足人手總可以吧？這個(gè)要求也只實(shí)現(xiàn)一半，紐卡將帶著1名左后衛(wèi)開(kāi)啟賽季。

這是貝尼特斯又一次本將心向明月的故事。他連續(xù)第3個(gè)夏天放棄暑假，整天對(duì)著球探團(tuán)隊(duì)的報(bào)告和電腦里的兩萬(wàn)人數(shù)據(jù)庫(kù)打電話商談轉(zhuǎn)會(huì)，結(jié)果卻是錯(cuò)過(guò)一個(gè)個(gè)首選、次選、次次選目標(biāo)。武藤嘉紀(jì)950萬(wàn)就當(dāng)了標(biāo)王，歐文13年前創(chuàng)造的1650萬(wàn)隊(duì)史轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄依舊完好無(wú)損，紐卡唯一創(chuàng)造的歷史是首次簽入亞洲球員，而且出手成雙，成為全歐除奧格斯堡外唯一同時(shí)擁有日本和韓國(guó)球員的球隊(duì)。

貝帥哪里讓老板不順眼？

“錢(qián)都去哪了”是紐卡斯?fàn)柸俗钕雴?wèn)的問(wèn)題：即便身家30億英鎊的阿什利不再自掏腰包，俱樂(lè)部上賽季進(jìn)賬的1.23億轉(zhuǎn)播費(fèi)和英超獎(jiǎng)金也理應(yīng)帶來(lái)更多的投入。

紐卡球迷再次憤怒了，他們發(fā)起了“如果拉法離開(kāi)，我們也離開(kāi)”的倡議。而關(guān)窗的同時(shí)，阿什利的“體育直營(yíng)”公司斥資9000萬(wàn)收購(gòu)了一家瀕臨倒閉的零售店品牌，更加刺激了球迷，他們準(zhǔn)備在英超首輪與熱刺比賽前90分鐘，再次聚集到“體育直營(yíng)”門(mén)店前抗議。

阿什利究竟為何要這樣虐待貝尼特斯？很多理由有跡可循。阿什利作為草根出身的商界巨賈，自帶一身匪氣，在貝帥要求下廢掉堅(jiān)持10年的“足球總監(jiān)”體系后，阿什利認(rèn)定必須采取反制措施，限權(quán)貝尼特斯。貝尼特斯是外人，一個(gè)外人卻想統(tǒng)領(lǐng)和改變俱樂(lè)部方方面面，讓阿什利有所警惕。標(biāo)志性事件是，去年那次失敗的俱樂(lè)部易主談判，女富商斯特夫利是貝帥的老相識(shí)，首次來(lái)圣詹姆斯公園的當(dāng)天正是與貝帥共進(jìn)晚餐，令人懷疑她的收購(gòu)意圖來(lái)自貝帥的推動(dòng)。到頭來(lái)，斯特夫利開(kāi)價(jià)偏低，還頻頻利用媒體制造輿論，給阿什利施壓。這件事，阿什利或許對(duì)貝帥有一種你找了個(gè)女騙子來(lái)玩我的感覺(jué)。

當(dāng)然，更關(guān)鍵的原因，還是阿什利自己不想干了。俱樂(lè)部仍處于待售狀態(tài)，在阿什利看來(lái)，想說(shuō)服買(mǎi)家接受自己的要價(jià)，漂亮的財(cái)務(wù)賬面才最管用，這是可控的，比不可控的競(jìng)技成績(jī)更重要，更比青訓(xùn)這樣的事情重要得多。為此，引援中，阿什利甚至?xí)非筠D(zhuǎn)會(huì)費(fèi)一次付清，以避免賬面上出現(xiàn)未償債務(wù)。

這樣的思路下，紐卡在夏季之初發(fā)布的一份財(cái)報(bào)顯得意味深長(zhǎng)。紐卡聲稱，2016-17賽季委身英冠，俱樂(lè)部虧損9090萬(wàn)之巨。盡管出售了數(shù)名球星，但貝帥簽入的12名英冠水準(zhǔn)的球員卻基本都得到了英超級(jí)別的工資，加之教練和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)人力成本提升，導(dǎo)致全隊(duì)工資獎(jiǎng)金開(kāi)銷(xiāo)逆勢(shì)上漲3700萬(wàn)，達(dá)到了英超中游隊(duì)水準(zhǔn)的1.12億，是該季另兩支升超球隊(duì)布萊頓和哈德斯菲爾德的3倍和6倍，占營(yíng)收的130%。為平衡財(cái)政，阿什利再次為紐卡提供無(wú)息借貸1500萬(wàn)，借貸總額達(dá)到1.44億。

紐卡官方披露的財(cái)報(bào)數(shù)字，不排除有偷換概念成分，但出入不會(huì)太大。這些消極的數(shù)據(jù)，當(dāng)然有一部分與貝帥相關(guān)。貝帥在英冠買(mǎi)入的12人，5人效果糟糕，其中3人難尋買(mǎi)主。前朝舊部中，又有至少4名高薪球員被貝帥閑置。阿什利據(jù)此提出，先除冗，再買(mǎi)人，否則財(cái)政吃不消。

紐卡哪里讓貝帥順眼？

至于貝尼特斯為何如此能忍，憤世嫉俗者想聽(tīng)的會(huì)是這樣的解釋：合同規(guī)定，如果辭職就要賠給紐卡600萬(wàn)，因此只能把剩下1年合同熬完，反正是混，那就不如開(kāi)開(kāi)心心的。

而對(duì)貝尼特斯的職業(yè)操守和責(zé)任心有所了解的人，則可以看到，為了穩(wěn)定軍心、保障成績(jī)而選擇團(tuán)結(jié)，這是貝帥最基本的初衷。上賽季牢騷略多影響士氣的教訓(xùn)，他肯定記得。而且，公平地說(shuō)，阿什利的某些關(guān)切，并非完全沒(méi)有道理，人們明顯可以感到，貝尼特斯對(duì)阿什利也給予了一定程度的理解。何況，今夏轉(zhuǎn)會(huì)窗雖然賺了錢(qián)，但還是搞到一些尚可的新援，貝大師本人的判斷是：球隊(duì)實(shí)力提升了一點(diǎn)。

對(duì)于未來(lái)，貝尼特斯重申在紐卡很開(kāi)心，但續(xù)約問(wèn)題要以后再談。理論上仍在進(jìn)行的俱樂(lè)部易主一事，讓貝帥還有1年時(shí)間觀望。只要還能看到未來(lái)的希望，他就不想離開(kāi)紐卡，這是顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

最近3次執(zhí)教豪門(mén)均不招球迷待見(jiàn)、均不足1年便被逐客的經(jīng)歷，令58歲的貝尼特斯正在淡出一線名帥行列，豪門(mén)對(duì)他的興趣越來(lái)越低。來(lái)到紐卡，他追求的是不一樣的東西：感情上獲得整座城市的信任和膜拜，職業(yè)上玩真人版《足球經(jīng)理》，按自己的意志改變一家俱樂(lè)部。盡管他并未得到全部想要的權(quán)力和權(quán)威，仍已遠(yuǎn)超豪門(mén)可以給他的，何況他依然可以從阿什利和潛在的未來(lái)老板那里嘗試爭(zhēng)取更多。

還有一點(diǎn)，貝尼特斯的兩個(gè)女兒現(xiàn)在分別19歲和16歲，都在英國(guó)上學(xué)，都是精神英國(guó)人，全家定居利物浦。貝帥反復(fù)說(shuō)過(guò)，為了陪伴家人，在英國(guó)工作是他的絕對(duì)首選。

貝尼特斯確實(shí)很在意女兒。兩年前紐卡降級(jí)后，是女兒的一句話幫助他下定留任打英冠的決心，“爸爸，你不能離開(kāi)這些球迷，他們愛(ài)你，你必須留下。”