【世界杯手記】姜斯瀚：穿越一個世紀，或30年
世界杯采訪手記
體壇周報特派記者姜斯瀚發自法國
當我寫下這段文字時，已坐在距離莫斯科2500公里外的家中。驕陽照耀，微風徐徐的院子里，音箱里循環往復緩緩流淌著那首《今晩はお月さん》。40天來跟隨法國隊奪冠，在陌生國度走過的路、看到的風景、遭遇的不快和難忘的邂逅，爭先恐后從記憶中無序竄出。從初抵莫斯科多莫杰多沃機場時的慌張，到從同一地點登上飛往蘇黎世班機時的從容，態度的變化見證了成長。
盛宴落幕，曲終人散，從全世界關注的中心回到被人遺忘的村落，我用了3個半小時的飛機外加2小時的火車。我不知該如何形容內心的落差，也不知即使用盡氣力去描述，你是否就真的懂我的感受。于我來說，這是一屆自我疏離的世界杯，我把太多的精力用在四處奔波、消解不安或是對抗疲勞之上，忽略了球場之外需要用心感知的種種。
第一次喚醒麻木的我的，是PP體育記者杜波。在奔向莫斯科60公里外法國隊基地伊斯特拉的路上，這個鼻梁上架著一副圓框眼鏡的南方小胖子突然扭過頭問我：“你不覺得這里和北京很像么？有時看著窗外，很恍惚，仿佛停留在了北京。”我有些錯愕，是啊，通常每到一地我都會試圖捕捉她的獨特性，但杜波若是不提，我對莫斯科倒沒有太多的感受。的確莫斯科的某些場景與北京有些不謀而合的相似。但兩者間仍有不同，北京太過千篇一律，從南到北到處樓宇林立，水泄不通，處處呈現著與傳統割斷的嶄新一面。而在莫斯科，歷史的變遷被濃縮到沿途的風景之中，駕車40分鐘似乎穿越了一個世紀。
在這樣的巨型城市面前，我總是手足無措。她太過磅礴，似難從單一角度感知。沿途除了玻璃幕墻與鋼筋水泥搭建的摩天大樓，更多的是頹敗的民房，它們沒有光彩，缺乏生機，木然地佇立在那里，聽命于時間的侵襲，絲毫沒有掙扎的打算。快速路上飛馳的車輛參差不齊，豪車貧駕并行齊驅。就連路人著裝也涇渭分明，有人棉衣裹身，有人清涼如夏，迎面走來的兩個人卻似經歷不同季節。
相比之下，我更愛下諾夫哥羅德。從莫斯科到下諾夫哥羅德接近5個小時，透過車窗滿眼殘敗：廢棄的管道，濃煙滾滾的煙囪，窗破樓空的建筑，擠在一起的小木屋或鐵皮房……我倒不會矯情地把這視為頹廢之美，但某種程度上它喚起我30多年前的記憶。彼時父親一個星期只上4天班，工廠奄奄一息，那情景與沿途所見如出一轍。到了晚上，同住在單位宿舍的大人們出來彈溜溜，下象棋，打麻將，吹牛逼……現在想來，當時他們的年紀應該與我如今相仿，我很好奇他們內心是否忐忑，會否為前途焦慮？但至少看起來每個人都是快樂的。如今這樣的情形在長春已不可尋，可看到下諾夫哥羅德，我還是挺懷念她。奇妙的是太陽落山之后，夜色掩護了萎靡，沿著平靜的伏爾加河，迎向與落日余暉融為一體的跨河大橋，徜徉數公里也不會疲倦，哪怕是和遭遇中年油膩的男性同事梁宏業一起。
在俄羅斯的大多數時間里，我是孤獨與緊張的，很少有機會像杜波那樣在車上放縱恍惚，或是和梁宏業放松漫步。人生地陌，語言溝壑，必須時刻警惕。最讓人沒底的還是東道主的人民，“戰斗民族”早已聲名遠播，兩年前我還在馬賽老港親歷過二百俄人大破數千英迷的那場驚世巷戰。世界杯前每個得知我會去俄羅斯的親朋末了都會囑咐一句：“注意安全。”日后的時光里，我有不少難忘經歷，卻從未遭遇過人身威脅。
還記得剛到伊斯特拉時，超乎想象的絕望就將我淹沒。這座莫斯科的衛星城，杳無人煙，頹垣敗壁，名為利瓦迪亞的酒店孤立在快速路邊等待著我，前臺的女人不會一句英語，地圖上能提起我食欲的最近一家餐館離我有50多公里，盡管如此，我還是拒絕了酒店里標價400盧布、裹著保鮮膜的晚餐。入住的第二晚，我的小腳趾就踢在了實木的床腳邊，血流不止。翌日，一只腳穿著運動鞋，另一只裹著創口貼趿拉著涼拖，奔波了150公里。對了，還記得我此前一篇手記中提到的小Vadim嗎？我們最初的對話，就始于我這怪異的裝扮。
類似的囧遇還有很多，在莫斯科伏努科沃機場誤機后的怒火，在謝列梅捷沃機場發現銀行卡賬戶清零后的驚慌，在伊斯特拉的“迪廳”里大嚼牛肉卷餅的尷尬，對出爾反爾拒絕找錢的出租車司機的無奈……當然那些美好也會永存，凌晨3點驅車數十公里接我的喀山女房東，大半夜拉著我合影留念的葉卡捷琳堡酒店前臺女孩，伊斯特拉酒店送給我的那頂綠色棒球帽。最難忘的還是在莫斯科倒數第二天的大部隊聚餐。在華為食堂里，那一張張被酒精漲紅的臉龐，那些發自肺腑的感受，還有塔拉老師送給我的第一次同性親吻，都會久久存在于我健忘的腦海里。在那個醉醺醺的夜里，我失控地在微博上宣泄著，我沒奢望能激起共鳴或是感染某個群體，我只是想把這一路來的種種情緒表達。
最后還是要謝謝編輯嚴俊，是他一次次從微信里不合時宜地蹦出來催稿，我才會努力地用文字的項鏈將散落在腦海里的記憶珍珠串聯在一起。如我在朋友圈告別俄羅斯時所寫的，這次要笑著再見了，感恩在俄羅斯的每一次相遇。