阿根廷《民族報(bào)》專欄作家 埃塞吉爾?費(fèi)爾南德斯?莫爾斯

王勤伯/譯

（背景：在歐洲和南美，踢足球在某種程度上是很多底層小孩享受的社會(huì)福利，青訓(xùn)俱樂部多是義工，俱樂部運(yùn)營(yíng)資金來(lái)自社會(huì)募集甚至政府體育預(yù)算撥款。在美國(guó)，青少年加入有一定水平的青訓(xùn)系統(tǒng)需要付費(fèi)，這種Pay to Play體制成了足球發(fā)展的癥結(jié)）

“就像付費(fèi)上一堂鋼琴課”，美國(guó)足協(xié)主席古拉蒂這樣形容。

美國(guó)無(wú)緣俄羅斯世界杯，美國(guó)足協(xié)面臨諸多質(zhì)疑。一名記者堅(jiān)持質(zhì)問“Pay to Play”體制（交錢踢球）。小孩想進(jìn)入足球?qū)W校或者頂級(jí)俱樂部，需要交錢才能參加訓(xùn)練，參加比賽，為服裝、交通、食物等內(nèi)容付費(fèi)。費(fèi)用從每年1500-12000美元不等。

“這樣是不可能冒出馬拉多納的”，一家報(bào)紙寫道。已在美國(guó)足協(xié)掌舵12年的古拉蒂明年2月會(huì)爭(zhēng)取第4次連任，想讓媒體明白，他的足協(xié)10年前就已創(chuàng)辦20多個(gè)免費(fèi)足校。盡管如此，他仍然維護(hù)“Pay to Play”體制。他做的類比是，“就像付錢上一堂鋼琴課。”

卡塔爾、盧森堡、新加坡、文萊、愛爾蘭（附加賽）、科威特、挪威、阿聯(lián)酋、瑞士（附加賽）、中國(guó)香港、美國(guó)、沙特和荷蘭（譯者注：中國(guó)香港或許應(yīng)是中國(guó)澳門）。這些依次是世界貨幣基金組織估算的人均國(guó)民生產(chǎn)總值最高的13個(gè)國(guó)家和地區(qū)。第14位是冰島。從未有一個(gè)人口如此之少的國(guó)家殺入世界杯決賽圈。

同事安德烈斯?布爾格給了我另一個(gè)名單：中國(guó)，印度，美國(guó)，巴基斯坦和印度尼西亞，全世界人口最多的5個(gè)國(guó)家。幾乎占據(jù)全球人口數(shù)量的一半。他們也去不了俄羅斯。

或許可以說(shuō)，足球在今天是真正的論表現(xiàn)說(shuō)話的事情。誰(shuí)進(jìn)球比對(duì)手更多就能去世界杯，不管是真的進(jìn)了，還是沒進(jìn)卻算進(jìn)，例如巴拿馬攻入的“離岸球”，導(dǎo)致美國(guó)被淘汰。美國(guó)是可口可樂、FIFA長(zhǎng)久和永久的伙伴，世界杯的盟友，是麥當(dāng)勞、維薩卡和百威啤酒。是即將獲得2026年世界杯主辦權(quán)的超級(jí)強(qiáng)國(guó)。但美國(guó)在預(yù)選賽最后一輪輸給了特立尼達(dá)和多巴哥，這支球隊(duì)之前8負(fù)1平，本隊(duì)歷史最差成績(jī)。

墨西哥作家維約羅說(shuō)過(guò)，“足球的安排總是很妥當(dāng)，因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)永遠(yuǎn)的新手”。特立尼達(dá)和多巴哥《每日快報(bào)》模仿特朗普的口吻說(shuō)，“特立尼達(dá)和多巴哥，為什么要我們和兩個(gè)國(guó)家比賽？”

“我生命中最幸福的一天”，特立尼達(dá)和多巴哥人杰克·沃納說(shuō)。他是特立尼達(dá)和多巴哥最全球化的人物（原FIFA副主席），直到聯(lián)邦調(diào)查局跑來(lái)找他。美國(guó)司法肢解了舊FIFA，一切都是從杰克·沃納和查克·布雷澤聯(lián)手掌管的中北美加勒比足聯(lián)開始的。他們身邊的古拉蒂卻什么事也沒有。

英國(guó)調(diào)查記者詹寧斯說(shuō)，“就像一個(gè)供職世界銀行、在哥大開課的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻從未看到自己身邊沃納和布雷澤兩人不停往口袋里裝錢。” 

古拉蒂是一個(gè)印度數(shù)學(xué)家的兒子，2歲時(shí)來(lái)到美國(guó)，12歲時(shí)已經(jīng)在管理兒童球隊(duì)。今年1月，已是FIFA高官的古拉蒂甚至?xí)楣賳T和前球員之間的比賽操心，甚至詢問應(yīng)該穿什么球鞋最好。最后他的球隊(duì)在4支隊(duì)里排名第二，冠軍是馬拉多納和FIFA主席因梵蒂諾領(lǐng)銜的球隊(duì)。

無(wú)緣俄羅斯世界杯，不僅導(dǎo)致主教練阿雷納立即辭職，很多人也要求古拉蒂下課。在古拉蒂治下，美國(guó)大聯(lián)盟達(dá)到了22個(gè)俱樂部，美國(guó)足協(xié)年預(yù)算超1億美元，擁有130名雇員。美國(guó)是中國(guó)之后從事足球運(yùn)動(dòng)人數(shù)最多的國(guó)家（譯者注：此數(shù)據(jù)或許也有誤，或許是看球人數(shù)）。根據(jù)《體育畫報(bào)》統(tǒng)計(jì)，美國(guó)成年足球迷人數(shù)在最近6年間從5900萬(wàn)增長(zhǎng)到7900萬(wàn)人。

美國(guó)女足是3屆世界冠軍、4屆奧運(yùn)金牌得主。但美國(guó)男足在1990年以來(lái)首次無(wú)緣世界杯決賽圈。無(wú)緣1986年世界杯的時(shí)候，一位評(píng)論家曾調(diào)侃到：“大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為soccer和藝術(shù)體操一樣，是那些從來(lái)沒聽過(guò)布魯斯?斯普林斯汀的國(guó)家才搞的運(yùn)動(dòng)。”而本次無(wú)緣俄羅斯世界杯，卻被視作“美國(guó)體育歷史上最慘重失敗之一”。

在與特立尼達(dá)和多巴哥比賽中打入烏龍球的后衛(wèi)奧馬爾·岡薩雷斯認(rèn)為， “整個(gè)國(guó)家都崩塌了”。倒不見得像他說(shuō)得那么慘，但為數(shù)字叫慘的，是Fox電視臺(tái)和Telemundo電視臺(tái)，他們?yōu)?018和2022世界杯支付了10億美元轉(zhuǎn)播費(fèi)。

美國(guó)媒體現(xiàn)在找出了一些未曾留意的問題，例如“Pay to Play”，這導(dǎo)致成千上萬(wàn)的青少年被排除在體系之外，也制造出了一代有紀(jì)律感卻沒有饑餓感和創(chuàng)造力的白人球員。

“我不知道怎么組織混亂”，古拉蒂說(shuō)。或許他太在意保護(hù)投資者，或許他的聯(lián)盟也應(yīng)該引入升降級(jí)制度，就像全世界其他地方一樣，現(xiàn)在的模式失去了部分體育競(jìng)爭(zhēng)力。特朗普可以退出聯(lián)合國(guó)教科文組織，美國(guó)卻無(wú)法退出FIFA，足球，總還是比一堂鋼琴課多那么一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容。