“我已經打了15年，現在身體已經受損。”

他的眼睛是充血的，他的臉寫著痛苦，他的聲調是壓抑的，聲音有一半是低語。這感覺完全不是一場勝利之后的采訪。他好像就要哭出來。

在過去十年中的大部分時間里，Jaedong就像是一個天生的怪人，總是能做出不可思議的操作。他突出的操作優勢，特別是獨特的小狗飛龍微操，使得他可以用一種近乎荒謬的侵略性打法，同時不用和其它人那樣付出很大的傷亡代價。

但是即使擁有如此卓越的能力，他也不能逃避時間的流逝。現在，他27歲，他的身體不再能夠應付頂尖《星際爭霸2》職業選手的持續訓練強度。不過是幾場比賽下來，他的眼睛就開始干燥，他的手腕和手指就開始痛苦的悸動。

對于Jaedong來說，訓練開始成為一種已經意識到的自我毀滅。他們國家最好的醫生已經在催促他退出，他們告訴Jaedong，他手腕上的損傷已經無可挽回。

但是他做不到，至少是現在。

“為了準備今天的比賽，作為一個職業選手我和之前一樣練習了同樣的時間。”他說這句話的時候，語氣帶著一點自豪。

在他職業生涯的早期，Jaedong被認為是電競行業里最勤奮的選手，是一臺每天16小時每周都在運轉的機器。但是以他現在正在接受治療的情況下，還花這么多時間練習恐怕并不明智，但是他的競技傾向還是讓他這么做了。他或許不再擁有尖端優勢，但是他的狂熱仍然讓他的職業生涯充滿動力。

同時他的狂熱也在消耗著他自己。

由于最近幾個月的不活躍，許多Jaedong的粉絲都不太確定他是否還能在Afreeca Starleague的比賽中參賽。對于Jaedong來說，他因此感覺憤怒、難堪和消沉。不到十年前他還是世界上最棒的職業選手，現在居然要操心能不能打一個比賽？

Jaedong當然知道為什么，當然了，他打得不夠好。他也知道解決的辦法就是：打得更好。但以他已經達到過的職業高度，好像沒有什么還要去證明的了，同時還有傷病困擾著他（每次訓練都帶來不能恢復的傷害），他自己都不確定推動自己打得更好是否還是那個最好的答案。

Jaedong自己的一小部分想要像往日那樣All-in，全力以赴要么贏要么輸。但那未必還值得去做，不只是因為他的健康問題。他正在想要的是找到一些東西，不只是超越往日的榮光和情懷。而這些東西他并不能通過去玩《星際爭霸：重制版》得到，無論玩得更好或玩得更久。

對于大多數星際老玩家來說，Jaedong一直是一個響亮的ID。他是一代蟲族玩家的偶像，帥氣的外表極具觀賞性的打法以及比賽時舍我其誰的氣質讓Jaedong俘獲無數粉絲。

如今，“大魔王”Jaedong已經走到職業生涯暮年，各種關于他退役的謠言也在周圍彌漫。如今Jaedong已經很少能晉級到主流比賽，更多的則是參加一些活動來維持存在感，曾經的“大魔王”正在慢慢墜入凡間淪為眾生。

2015年末，由于WCS的改制，原本在美洲區參加比賽的Jaedong不得不回到韓國賽區。這是他時隔3年重回韓國賽場，似乎開頭不錯，Jaedong從GSL網吧賽順利出線。

“我曾承諾過，退役前我一定會回到韓國比賽。”除了改制的無奈外，Jaedong回到韓國也是為了兌現曾經給粉絲的承諾，但欣喜之余我們也隱約感到，離大魔王離開比賽舞臺的那一天真的不遠了。

然而好戲不長，從網吧殺入A級的Jaedong遭遇Leenock逆轉。接下來的3個月中，SSL、SPL與GSL三大聯賽都無法再看到Jaedong的身影。

這就是回到韓國賽區選手的無奈，根據規則，Jaedong無法再像之前那樣隨意參加國際比賽，一旦韓國兩大聯賽出局，就只能耐心等上幾個月新賽季開始才能有比賽打，另外讓粉絲不安的是，他與EG戰隊的合同到期是在今年的2月。

Jaedong最近一次出現在大眾面前，是不久前的星際1比賽，他與曾經同樣是星際1職業選手的Hero、EffOrt作為嘉賓出現在臺下。于是，關于Jaedong即將退役轉回星際1的謠言再次在韓國熱議。

就算沒有退役，我們也不得不承認，曾經在賽場上叱咤風云君臨天下的大魔王如今已經墮入凡間，他很難再去渴望奪冠，只能以“享受比賽”來聊以慰藉。

也許這是違心的話吧，Jaedong是一個永遠不服輸的人，他從來都渴望成為最強，比賽中輸掉的對手，他“睚眥”必報，只為證明自己才是無可戰勝的最強者。

2005年，誰也不會想到這個萌萌的大男孩會在未來像他的前輩Yellow與sAviOr那樣帶領蟲族統治全聯盟，在星際歷史上留下一對自己清晰的腳印。

他從小看著這些前輩的比賽長大，當成為一名職業選手后，Jaedong想要的已經不止是“成為”他們，而是超越。

每一個站在巔峰的人，都會經歷一段千辛萬苦的攀登。為了成為一覽眾山小的那一個人，Jaedong比其他人都要刻苦，“我每天有18個小時在練習，我真的很累”。

君不見，聚光燈與無數目光聚焦之外，是Jaedong異于常人的刻苦，從來就沒有什么天選大魔王，如果有，那他一定承受過他人所不能的苦難。

盡管他的項目從星際1變成了2，但他依然是那個最努力的大魔王，不服輸的大魔王。盡管遠走海外戰隊，但憑借著星際1打下的江山，海外仍然是暴君大魔王的疆土，只需一句話，就會有萬千粉絲與閃光燈矚目。

來到美洲賽區的Jaedong，依然可以站立山巔，但那里，已經有了兩個與他共享王座的人。

哪怕有人與你共享天下，但你仍然是“王”，你依然可以站在決賽的舞臺上，在你的粉絲眼中，你依然是獨一無二的王者。

就好比你一生的宿敵——Flash，你們從出道就已經命中注定彼此在賽場上水火不容，“你我之間只能有一個王者，那就是我。”

你是獨一無二的王者，就好像在粉絲心中，“李雙錄”是永遠無法超越的巔峰對決一樣。

然而你們終究會走下巔峰，待山巔風景看盡，終究要下山踏上歸途。當勝利和冠軍不再如從前那樣手到擒來，你們也免也會懷念曾經決戰巔峰的那段時光。

當這個時代不再屬于我們，當你我不再是最強水平的代表，那么我們共同對抗那些企圖替代我們的人，因為我們除了是賽場的死敵外，還是生活中的好朋友啊！

誰也無法逃脫時間的審判，你也曾是“澤炳李雙”中鮮明的巨頭之一。

而如今，改變的恐怕不止是容顏吧。

當身邊那些熟悉的勁敵逐個離你而去，當你無法再從勝利中得到滿足，那就只好放下這份渴望，抹去為了勝利而充滿殺意的眼神。并不是我不想再去戰斗，而是戰斗對我來說正在慢慢失去意義。

你也曾因為自己的退步而梗咽，哪怕只有一個人超越你都會讓你不服氣。

也許這就是放下好勝心的理由吧，盡管自己看來放棄對勝利的追求是可恥的，但當有一天你發現這個世界不再需要你，或許就該是解甲歸田的時候了吧。

你曾經是這個世界的大魔王，帶來了蟲群的恐怖，令所有對手膽寒。而如今，你已不經意間墜入凡間，成為一個普通的人。若干年后，可曾會有人再記得，那個時代有過一個大魔王？

Jaedong將永遠是星際史上最偉大的蟲族選手，但同時他也無法再次成為那個最偉大的蟲族選手。他不知道要如何變回以前，他輸給了時間，他迷失在時光之中。

“我還是不習慣經常輸掉比賽。”他說：“回想以前 ，我幾乎不會輸。但是現在每一次贏都感覺是在掙扎。我還在試著找到適應的辦法。”

不過另一方面Jaedong滿意他現在的生活，這要感謝支持他的粉絲們。他的身體和已有的煩惱有時讓他感覺受挫，但是每次他打出精彩的比賽，來自粉絲們的祝福，給了他在黑暗時刻堅持下去的動力。他同時會從在Evil Geniuses的時光記憶里尋找正能量，他說那段時間是他生命最快樂的時光之一，可惜現在不能和之前那樣和外國粉絲接觸。

Jaedong打職業的時間不多了，他明年就要去服兵役。考慮到健康問題，可能還會提前幾個月離開職業賽場。很可能ASL 第4賽季將是暴君的最后一次比賽。

“我一直在盡力推動自己因為我們粉絲對我有很高的期望，但是我很可能無法再堅持太久，因為我的眼睛和手腕和壓力還有所有。”Jaedong輕聲說著這些話。

“我還無法準確的說我什么時候離開職業，但是不會太遠了。”