文/體壇周報(bào)記者向佟

最近半個(gè)月，圍繞萊萬多夫斯基的趣味新聞接二連三。

通過萊萬及經(jīng)紀(jì)人對(duì)媒體的講話以及媒體的報(bào)道，我們知道，萊萬感到失望、憤怒、委屈、焦慮。他失望沒拿到今季德甲金靴；他憤怒收官戰(zhàn)中隊(duì)友們對(duì)他幫助不足；他還憤怒安切洛蒂?zèng)]指示球員們?nèi)退凰约捍蚧蜀R帶傷上陣，卻沒換來將帥一心保他金靴；他焦慮拜仁能否通過夏季轉(zhuǎn)會(huì)提升歐冠競(jìng)爭(zhēng)力。

這波趣聞見諸報(bào)端后，傳出英超個(gè)別豪門接洽萊萬陣營(yíng)的消息。不到一天工夫，拜仁發(fā)表嚴(yán)正聲明：膽敢私自接觸萊萬者，請(qǐng)靜候國(guó)際足聯(lián)罰單。

尋根溯源，這一系列無中生有的滑稽劇的起因，是萊萬非常缺少的一樣?xùn)|西：自知之明。

（1）

萊萬缺少自知之明，以致于他搞不清金靴因何旁落。

收官戰(zhàn)與弗賴堡一役，萊萬共8次射門，至少4次可算良機(jī)，隨便進(jìn)1個(gè)便可并列金靴，但他沒有做到。責(zé)怪隊(duì)友之論令人訝異：拉姆給他喂球了，他頂高了；穆勒給他妙傳了，他方圓5米沒人，射得軟而正；羅本也給他傳中了，他離門7米轟向了門將的身體，門將想躲都難。

這是萊萬一直以來的問題：射術(shù)不精。世上沒有不浪費(fèi)機(jī)會(huì)的前鋒，但在世界級(jí)射手中，萊萬揮霍的幾率一向偏高。今季德甲，萊萬浪費(fèi)27次必進(jìn)機(jī)會(huì)成為吐餅王，基本每進(jìn)1球就要糟蹋1次絕殺。

《體壇周報(bào)》在萊萬加盟拜仁首賽季就指出過他把握機(jī)會(huì)能力的不足（下圖）。只是，萊萬從來善于找尋其他理由。2年前，他吐餅連連，責(zé)怪的是瓜迪奧拉的戰(zhàn)術(shù)賦予他過多職責(zé)，與今天的劇情如出一轍。

很多人出于對(duì)巨星的敬畏和迷信，也會(huì)本能地替巨星開脫。就像2016歐洲杯，萊萬前3場(chǎng)無射正，前4場(chǎng)無進(jìn)球，很多人想當(dāng)然地將其歸結(jié)為波蘭隊(duì)實(shí)力不足拖累萊萬，或萊萬充當(dāng)炮灰、造福隊(duì)友，殊不知萊萬那期間的離譜射門和失誤已為電視臺(tái)湊足一部搞笑集錦。

（2）

萊萬缺少自知之明，以致于他認(rèn)定隊(duì)友和主帥有義務(wù)專注于幫他進(jìn)球。

萊萬或許沒有意識(shí)到，拜仁這場(chǎng)無競(jìng)技追求的收官戰(zhàn)，以一場(chǎng)漂亮勝利送別拉姆和阿隆索兩位傳奇，要比他拿不拿金靴重要得多。拜仁直到補(bǔ)時(shí)仍只是2比1領(lǐng)先，隊(duì)友們連保住3分都沒把握，何以騰出工夫?qū)Ｗ⒊扇R萬？

萊萬或許沒有問過自己，指望全隊(duì)特殊關(guān)照是怎樣的弱者思維，他又為何需要這樣才能進(jìn)球？如果他沒有帶著對(duì)安切洛蒂的憤懣上場(chǎng)，如果他沒有煩悶到隊(duì)友進(jìn)球時(shí)陰沉著臉的地步，他應(yīng)該早已打進(jìn)一兩球。

但這樣的平和心態(tài)對(duì)萊萬來說太難了。奧巴梅揚(yáng)在金靴爭(zhēng)奪的關(guān)鍵時(shí)刻都沒有去搶隊(duì)友的點(diǎn)球，萊萬卻連任意球都不想放過。倒數(shù)第2輪大逆轉(zhuǎn)萊比錫RB一役，拜仁完場(chǎng)前獲得禁區(qū)偏右任意球，這個(gè)角度明顯更適合阿拉巴左腳，萊萬卻執(zhí)意搶奪阿拉巴手中的皮球。所幸，“劉星”拒絕禮讓，為拜仁扳平比分，隨后羅本單騎絕殺。

賽季后期，萊萬為小鋼炮早已開罪過隊(duì)友。他的“獨(dú)”引來過里貝里的埋怨，更導(dǎo)致了羅本那次場(chǎng)邊發(fā)飆。萊萬在隊(duì)中沒有鐵哥們，與羅本還有過過節(jié)。他愿意浪射激怒大哥，就該做好大哥拒絕為他兩肋插刀的準(zhǔn)備。同理，萊萬是否想過，如今公開妄議隊(duì)友，會(huì)否引起隊(duì)友們的巨大反感？會(huì)否導(dǎo)致某些隊(duì)友今后在某個(gè)可傳可射的瞬間，更傾向于把機(jī)會(huì)留給自己？

（3）

萊萬缺少自知之明，以致于他自認(rèn)拜仁頭牌，自認(rèn)有權(quán)說三道四。

一個(gè)細(xì)節(jié)彰顯出萊萬心態(tài)的微妙變化：他本賽季修剪出獨(dú)特發(fā)型，并發(fā)明了雙手交叉胸前、向左歪斜吐舌的慶祝動(dòng)作。看上去，他愈發(fā)注重塑造個(gè)人品牌，當(dāng)C羅乃至迪巴拉們都有標(biāo)志性慶祝動(dòng)作的時(shí)候，他決定，我也要有。

去年金球獎(jiǎng)評(píng)選，萊萬僅列第16，他為此嘲笑過《法國(guó)足球》。今年3月，他明言要拿金球：只要拜仁奪歐冠，我就有戲。以金球獎(jiǎng)推舉最重要賽事冠軍隊(duì)頭牌的慣例，萊萬已儼然自視為拜仁頭牌。然而，這在隊(duì)內(nèi)未必服眾。假若拜仁一路過關(guān)，以羅本賽季沖刺階段的神級(jí)狀態(tài)，他的價(jià)值遠(yuǎn)比萊萬重要。

贏取頭牌地位，靠的不是身價(jià)，而是功績(jī)。“羅貝里”是拜仁盛世的基石，是2013年加冕歐冠的法寶。在拜仁問鼎德甲被視作理所當(dāng)然的年代，萊萬的價(jià)值終究要靠歐冠驗(yàn)證。

3年前，拜仁為招攬萊萬不惜逼走曼朱基奇，那被視為一次“戰(zhàn)術(shù)升級(jí)”。曼朱是歐冠決賽進(jìn)球功臣，幾周前二度參加決賽并再次進(jìn)球。萊萬是否比曼朱做得更好？迄今，萊萬在拜仁的功勛遠(yuǎn)遜前任。歐冠每每止步四強(qiáng)或八強(qiáng)，并非萊萬發(fā)揮出色卻被拜仁拖累。真相是，他是拜仁整體技不如人的一部分。

萊萬擁護(hù)者可以說，3次抗衡西超三強(qiáng)，萊萬均有進(jìn)球。細(xì)究下來，卻欠缺說服力。前年對(duì)巴薩，他的進(jìn)球出現(xiàn)在總比分為1比5之時(shí)。拜仁尚有生機(jī)時(shí)，萊萬最上鏡的，是面對(duì)半個(gè)空門沒有踢正位置。今年對(duì)皇馬，萊萬傷缺首回合，次回合點(diǎn)球破門，整體發(fā)揮平平，比他表現(xiàn)更出色的隊(duì)友可以數(shù)出半打。

萊萬擁護(hù)者又可以說，對(duì)巴薩和皇馬，他都是帶傷出場(chǎng)。兩次在大戰(zhàn)前因力拼故主多特蒙德受傷，是萊萬的不幸，但不幸可以換取同情，卻無法積累功績(jī)。

去年與馬競(jìng)的半決賽，萊萬再無任何借口。主場(chǎng)次回合，是瓜式拜仁控球+傳中大法的巔峰之作，全場(chǎng)35次窮兇極惡的傳中，時(shí)刻高壓。那正是萊萬走下神壇的一仗，對(duì)于萊萬比曼朱全面、技術(shù)好、能參與整體進(jìn)攻配合的認(rèn)識(shí)，皆成無本之木——

是役萊萬僅17次傳球的數(shù)據(jù)只是冰山一角，當(dāng)他游離到外圍，他會(huì)在戈丁等人貼身防守下接不住來球，他會(huì)強(qiáng)行打門踢跐，他會(huì)在面對(duì)半單刀時(shí)，把球帶到身后。來到禁區(qū)內(nèi)，隊(duì)友喂他高球，他爭(zhēng)不到，喂他腳下球或半高球，他一次次被斷或把球送到錯(cuò)誤的地方，穆勒門前的橫撥恰到好處，萊萬猶疑半步失去機(jī)會(huì)。他差點(diǎn)做出的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)，是佯裝被胡安弗蘭擊中面部痛苦倒地。

對(duì)，萊萬頂進(jìn)了一個(gè)天上掉餡餅的空門，但比達(dá)爾后插上的奮力爭(zhēng)頂擺渡和對(duì)后衛(wèi)的牽引，功勞遠(yuǎn)勝于他。

一兩場(chǎng)球不足以否定一個(gè)球員，卻足夠證明萊萬配不上拜仁頭牌。拜仁的競(jìng)技生態(tài)就是如此尷尬：每年真正重要的比賽就那幾場(chǎng)歐冠強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，你從不曾在這種比賽有過頂級(jí)發(fā)揮，就不必在這支三冠功臣林立的球隊(duì)自視過高。

其實(shí)，理想世界中，萊萬的終極野心并不在拜仁。和瓜迪奧拉一樣，萊萬對(duì)事業(yè)有著一套進(jìn)階規(guī)劃。他在多特蒙德聲名鵲起后投靠拜仁，而在慕尼黑期間，萊萬團(tuán)隊(duì)數(shù)次表達(dá)過對(duì)皇馬的憧憬。西媒曾稱，萊萬團(tuán)隊(duì)希望皇馬先除掉C羅，確保萊萬第一開火權(quán)。顯然，皇馬并未如此高看萊萬，這才有萊萬拖延一年后終于審時(shí)度勢(shì)與拜仁續(xù)約。

很難預(yù)計(jì)萊萬團(tuán)隊(duì)今夏會(huì)否利用皇馬或英超豪門的風(fēng)吹草動(dòng)再做文章。萊萬應(yīng)該知道，他8月將滿29歲，克羅斯眼中“更高檔”的皇馬為萊萬開出荒謬報(bào)價(jià)的機(jī)會(huì)已越來越小。安心效力拜仁，學(xué)會(huì)做人，籠絡(luò)隊(duì)友人心，是他爭(zhēng)取團(tuán)隊(duì)和個(gè)人榮譽(yù)的最現(xiàn)實(shí)途徑。拜仁也該清楚，愛才明智，溺愛愚蠢，堅(jiān)持信任萊萬沒有錯(cuò)，但仍需敲打他擺正位置。必要的時(shí)候，高層應(yīng)該讓萊萬知道：你與拜仁結(jié)姻，是你的榮幸，而不是相反。