糟糕的夜晚降臨時(shí)，所有后仰跳投都鬼使神差地不中，所有妙傳都只開花不結(jié)果。每當(dāng)遇到這樣的夜晚，“字母哥”揚(yáng)尼斯·阿德托昆博就會(huì)連澡也不洗地沖出布拉德利中心球館，鉆進(jìn)租來的福特汽車，穿過密爾沃基市中心，向南再向南，直到抵達(dá)天主教神學(xué)院。

這里，是信徒祈求內(nèi)心平靜的地方，也是雄鹿訓(xùn)練的場(chǎng)所。

到達(dá)神學(xué)院的訓(xùn)練館時(shí)，字母哥還穿著比賽時(shí)的出場(chǎng)服，身上還帶著征戰(zhàn)的汗水，以及滿腔的怒氣和心有不甘。“我會(huì)被這樣的比賽搞得很暴躁。如果直接回家，恐怕我永遠(yuǎn)也沒法把怒火發(fā)泄出來。”字母哥說，有的時(shí)候，他會(huì)在這里待到凌晨1點(diǎn)。也有的時(shí)候，他會(huì)一直待到凌晨3點(diǎn)。“這是我管理情緒的辦法。”

曾經(jīng)，字母哥學(xué)著快艇球星克里斯·保羅的樣子，在球場(chǎng)上及時(shí)處理自己的情緒問題。可每次他這么做，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有球迷會(huì)掏出手機(jī)來拍照。這讓他覺得自己是在作秀。他希望有獨(dú)處的時(shí)間和空間。在這個(gè)時(shí)空里，他不是剛和球隊(duì)續(xù)簽了1億美元的未來之星，也不是天賦并不輸給韋斯特布魯克、勒布朗·詹姆斯的希臘怪杰。甚至，他也不是那個(gè)3年半前，剛剛登陸美利堅(jiān)新大陸，對(duì)這個(gè)花花世界充滿好奇心的無知少年。

阿德托昆博需要把時(shí)間的指針再往前撥，直到1991年。一切的起點(diǎn)。

那一年，父親查理斯和母親維羅妮卡從尼日利亞偷渡到了希臘，帶著阿德托昆博和他的三個(gè)兄弟。可想而知，偷渡客的日子是見不得光的。所以在雅典，年幼的字母哥看到的都是戴著太陽鏡的騙子和橫眉立目的警察。他們一家人時(shí)刻都活在擔(dān)心被遣返的恐懼里。

“這是我無法回避的記憶。”字母哥說，“我不能說，因?yàn)槲椰F(xiàn)在做到了很多，就忘記過去。那是我一輩子都要背負(fù)的東西。”至今，他都記得在圣誕節(jié)的夜晚，為游客唱圣誕歌賺取面包錢的日子。這門生意并不好做。通常，他辛苦了一天卻一無所獲。“沒有人能向你保證，付出了就一定有收獲。”他說，“但如果你不努力付出，就一定不會(huì)有收獲。這是那段日子，我學(xué)會(huì)的最重要的事情。”在每個(gè)糟糕的夜晚，阿德托昆博都會(huì)在天主教神學(xué)院里一直思考，直到他可以冷靜、清晰地想起這段人生體悟?yàn)橹埂?/p>

直到這一刻，他才能找到真正屬于自己的內(nèi)心平靜。

他走步了

可實(shí)際上，他沒有走步，錄像回放完全可以作證。只不過，我們從沒有見過他這樣的家伙而已。——奇才主帥斯科特·布魯克斯

超越常人認(rèn)知范疇的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳和身體天賦是字母哥最不需要努力付出的事情了。這是上天的恩賜。

可這份恩賜，一度給外人帶來了不少困擾。初進(jìn)NBA的時(shí)候，不少教練在看到字母哥的上籃后，就會(huì)沖裁判跳著腳抱怨：他走步了！“可實(shí)際上，他沒有走步，錄像回放完全可以作證。”奇才主帥斯科特·布魯克斯說，“只不過，我們從沒有見過他這樣的家伙而已。”這樣的家伙，從三分線外只用3步就可以跨到籃下。

在NBA，對(duì)于各種各樣的身體稟賦，人們可謂見多識(shí)廣。僅從身體類型來說，凱文·杜蘭特和安東尼·戴維斯或許是與字母哥最為接近的。可從球場(chǎng)上的職能來看，杜蘭特是一臺(tái)得分機(jī)器，戴維斯是一門防守大閘，可字母哥卻是一個(gè)創(chuàng)造者。說得更直白一些，杜蘭特和戴維斯總是試著去扮演控衛(wèi)的角色，可字母哥卻是個(gè)徹頭徹尾的控衛(wèi)。在這方面，數(shù)據(jù)從來不會(huì)說謊。本賽季，字母哥場(chǎng)均為雄鹿砍下23.8分、9.0個(gè)籃板、5.9次助攻、1.9次封蓋以及1.9次搶斷。

對(duì)于這樣的恩賜，字母哥原本沒敢想得太多。盡管在很小的時(shí)候，他就知道了在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，有個(gè)名叫NBA的籃球聯(lián)盟。

“我知道我長(zhǎng)得有些與眾不同，但說真的，我沒覺得這會(huì)對(duì)我有什么意義。”說這話的時(shí)候，字母哥低頭看著自己的一雙大手。這是一雙比卡瓦伊·萊昂納德還要大的手，也是一雙比威爾特·張伯倫還要大的手。“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我也會(huì)看科比、喬丹、詹姆斯、魔術(shù)師的比賽。我的確想像他們一樣。但對(duì)我來說，這幾乎是不可能的。”說到這里，他笑了。他想起了當(dāng)年在街上討生活的日子。阿德托昆博不會(huì)生產(chǎn)心靈雞湯，他只會(huì)覺得，在那樣的生存環(huán)境下，不餓肚子就很好了。根本不敢奢望籃球和NBA。

如今，字母哥和他的家人就住在天主教神學(xué)院附近的一棟三層公寓樓里。就像每個(gè)從事這份工作的職業(yè)球員一樣，他家里的電視也開通了NBA的付費(fèi)頻道。但恐怕，也就僅此而已。字母哥的家里并沒有太多其他的消費(fèi)項(xiàng)目。這讓一切看上去，與一個(gè)億元先生的身份并不相符。

陡然而富的變化，也沒有改變字母哥的生活方式。到現(xiàn)在，他去的最多的飯館依然和之前一樣，就在住所附近的一家24小時(shí)小餐館。每次去，他都會(huì)點(diǎn)一份羊肉和蔬菜的套餐。“和4年前在街上討生活的日子相比，我現(xiàn)在過得簡(jiǎn)直太好了。”他說，“豪不夸張地說，我現(xiàn)在完全有能力養(yǎng)活我的孩子和我孩子的孩子。我并不想顯擺什么，不過，這不是一個(gè)非常瘋狂的故事嗎？”

他真聰明

他有無需言語上的交流就能讀懂別人的能力，或許這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。——原雄鹿助教羅斯·吉格爾

2013年3月28日，雄鹿總經(jīng)理約翰·哈蒙德坐在布拉德利中心球館的會(huì)餐室里，向一群記者解釋他的球隊(duì)為什么沒法招攬來一位超級(jí)明星。

哈蒙德來到雄鹿第五個(gè)賽季了。到這一天為止，球隊(duì)181勝206負(fù)。這是個(gè)不尷不尬的成績(jī)。好不到進(jìn)入季后賽，卻又差不到必須要擺爛的地步。真正是所謂的上不著天，下不著地。

在這段時(shí)間里，哈蒙德也的確沒給這支球隊(duì)帶來什么像樣的明星。如果一定要矬子里拔將軍的話，布蘭頓·詹寧斯、蒙塔·埃利斯、約翰·薩爾蒙斯勉強(qiáng)算是有些“星”味兒的球員吧。而在獲得明星的另外一條路徑上，雄鹿同樣愁眉不展。他們的運(yùn)氣實(shí)在不好，幾個(gè)月后的選秀排位，他們獲得狀元簽的概率僅為1.8%。

就在大家問無所問，準(zhǔn)備一拍而散的時(shí)候，一個(gè)記者不經(jīng)意間問：接下來你會(huì)去哪里？

哈蒙德回答說：希臘。

在那里，一個(gè)年輕人正在和大他一輪的隊(duì)友一起訓(xùn)練、打球。而這個(gè)年輕人的父母，則會(huì)坐在看臺(tái)的最上面一層靜靜地關(guān)注著兒子的表現(xiàn)。盡管這里是希臘職業(yè)籃球的次級(jí)聯(lián)賽，并沒有太多影響力可談，但他們希望自己的兒子可以更上一個(gè)臺(tái)階。這意味著，家里的環(huán)境也可以更上一個(gè)臺(tái)階。

在球探圈子里，18歲的阿德托昆博并不是什么秘密。但很少有人真正會(huì)建議自己的球隊(duì)選他。因?yàn)樽钇鸫a的一點(diǎn)，他連參加nike訓(xùn)練營(yíng)的資格都沒有。

在美國(guó)的籃球人才選拔體系里，知名運(yùn)動(dòng)品牌舉辦的各種訓(xùn)練營(yíng)是重要的一環(huán)。通常來說，能夠受邀參加，相當(dāng)于是一種籃球能力或者潛力的加V認(rèn)證。而用這個(gè)邏輯倒推，被訓(xùn)練營(yíng)排除在外的人，幾乎就和難成大器劃上了等號(hào)。

當(dāng)年的阿德托昆博就是這樣的球員。不是說他沒有打NBA的可能性。只不過，這種可能性很低，押寶他的風(fēng)險(xiǎn)很大。可哈蒙德卻愿意承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。“我不知道這個(gè)孩子未來會(huì)變成什么樣。”在離開希臘的時(shí)候，哈蒙德對(duì)字母哥的經(jīng)紀(jì)人說，“但我猜，他的生活就要走上正軌了。”

2013年選秀大會(huì)，雄鹿在首輪第15順位選中了阿德托昆博。

緊接著，這個(gè)不被看好的小伙子住進(jìn)了球隊(duì)為他安排的小公寓里。球隊(duì)里的老大哥們倒是很照顧他，梅奧送來了家具，卡隆·巴特勒和帕丘里亞幫著他挑選打客場(chǎng)時(shí)需要準(zhǔn)備的衣服，而哈蒙德和球隊(duì)副總經(jīng)理大衛(wèi)·莫維則親自上陣，教他開車。

在字母哥學(xué)會(huì)開車之后，他很快和球隊(duì)的助理教練羅斯·吉格爾成了好朋友。最終，吉格爾把自己的褐紅色斯巴魯汽車借給了字母哥，作為他在密爾沃基的代步工具。除此之外，吉格爾還是字母哥美國(guó)文化的導(dǎo)師，他教會(huì)了后者嘻哈音樂里的哪些歌詞是能夠在大庭廣眾下演唱的，哪些是不能的。

在生活方面，字母哥適應(yīng)美國(guó)的速度很快。可在球場(chǎng)上，他適應(yīng)NBA的速度卻很慢。在雄鹿的第一個(gè)賽季，作為一名替補(bǔ)前鋒，字母哥場(chǎng)均只能為球隊(duì)貢獻(xiàn)6.8分。這讓球隊(duì)管理層有點(diǎn)灰心，覺得當(dāng)初的決定不那么理智。不過對(duì)此，吉格爾卻用自己的觀察給出了截然相反的答案。

“有一次，我邀請(qǐng)他參加我的朋友組織的一次聚會(huì)。”吉格爾說，“你知道那個(gè)時(shí)候，吉亞尼斯的英文還很爛，和別人交流起來還有不少的障礙。所以整個(gè)晚上，他是屋子里最安靜的人。然而就在聚會(huì)結(jié)束，我送他回公寓的時(shí)候，他卻對(duì)我說，‘你和A關(guān)系不錯(cuò)，和B關(guān)系不怎么樣。’”

“他說的完全正確。這令我相當(dāng)吃驚。顯然，他有無需言語上的交流就能讀懂別人的能力，或許這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。他絕不會(huì)對(duì)你說任何你不感興趣的事情。只要你的肢體語言傳遞出一點(diǎn)兒反感的信號(hào)，他就能領(lǐng)悟得到，然后做出調(diào)整。”

這應(yīng)該就是所謂的察言觀色、審時(shí)度勢(shì)吧。

在籃球場(chǎng)上，這種能力與體能、運(yùn)動(dòng)技巧相比，只能說是“軟實(shí)力”。可問題是，就像是長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的身材稟賦一樣，洞察力也是很難通過后天訓(xùn)練就能迅速成長(zhǎng)的能力。“或許這才是吉亞尼斯身上最與眾不同的地方。”吉爾格說。作為一名助理教練，他很清楚籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)究竟是怎么回事。在大多數(shù)情況下，球場(chǎng)上的決斷是要以洞察力為前提才能做出的。而顯然，字母哥擁有這樣的能力。

他是控衛(wèi)

有那樣的身高，傳球的角度和方法會(huì)更加豐富，與眾不同。這是我的夢(mèng)想。——雄鹿主帥基德

在將自己的洞察力真正轉(zhuǎn)化成場(chǎng)上的即戰(zhàn)力之前，阿德托昆博先體會(huì)到了NBA這個(gè)商業(yè)聯(lián)盟的“威力”。就在他效力雄鹿的第二個(gè)賽季，球隊(duì)更換了主帥，隨之帶來了一系列的人事變動(dòng)。吉格爾去了太陽，莫維去了爵士，而字母哥在球隊(duì)中最好的隊(duì)友，內(nèi)特·沃爾特斯被裁掉了。

“你好不容易才和大家建立起的關(guān)系，好不容易才和大家熟悉起來了，然后就像是在一夜之間，所有人就給你發(fā)短信說，我不會(huì)再回來了。”字母哥說，“這種感覺很讓你抓狂。于是，你開始明白，這個(gè)聯(lián)盟說到底就是門生意。這讓我意識(shí)到，自己不應(yīng)該再是以前的那個(gè)不諳世事的孩子了。”

不過此時(shí)，字母哥從男孩到男人之間，還間隔著一個(gè)叫“青春期”的東西。在荷爾蒙爆棚的青春期，字母哥依然有很多東西要學(xué)。最起碼的一點(diǎn)就是，學(xué)會(huì)管理情緒。

第一次被新任主教練基德按在板凳上時(shí)，字母哥氣瘋了。“我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，‘你有什么了不起？！憑什么對(duì)我這樣？！’”他說，“不過后來我打開手機(jī)，看了他的簡(jiǎn)歷。到這時(shí)我才意識(shí)到，他曾經(jīng)是最佳新秀，得過總冠軍，是奧運(yùn)冠軍，助攻總數(shù)史上第二，三分投進(jìn)數(shù)第五……瞬間我就改變了自己的想法，我覺得，這家伙好牛，我最好乖乖聽話。”

在6英尺4的高度，基德是最棒的控衛(wèi)。“但打球那陣子，我真想自己的身高能有6英尺7或6英尺8，就像魔術(shù)師那樣的高個(gè)控衛(wèi)一樣。”他說，“有那樣的身高，傳球的角度和方法會(huì)更加豐富，與眾不同。這是我的夢(mèng)想。”在遇到字母哥后，基德覺得自己或許可以把夢(mèng)想托付給這個(gè)年輕人。因?yàn)樵?014年的夏季聯(lián)賽時(shí)，他在字母哥的身上看到了一個(gè)控衛(wèi)所必要的洞察力。于是，在常規(guī)賽開始11場(chǎng)之后，盡管當(dāng)時(shí)雄鹿的勝率還不足50%，基德卻堅(jiān)定地讓原先的主力控衛(wèi)邁卡威打起了替補(bǔ)，而把主力控衛(wèi)的位置留給了字母哥。

“這件事我們幾乎沒有交流過。”基德說，“教練組也沒有反復(fù)研討，只不過是想嘗試一些與眾不同的東西。”

字母哥成為控衛(wèi)的第一個(gè)夜晚，他砍下了19分和3次助攻，而雄鹿也雙加時(shí)戰(zhàn)勝了對(duì)手。從此，基德便堅(jiān)定了培養(yǎng)高個(gè)控衛(wèi)的決心。他隨后描繪出了培養(yǎng)計(jì)劃的框架藍(lán)圖，然后把它交給助理教練肖恩·斯威尼來負(fù)責(zé)執(zhí)行。

從此，字母哥一下子變成了球隊(duì)里最忙的人。不僅要完成球隊(duì)的常規(guī)訓(xùn)練任務(wù)，還要獨(dú)自加練控衛(wèi)的各項(xiàng)技術(shù)。今年夏天的時(shí)候，斯威尼把字母哥帶到了某個(gè)陌生的籃球環(huán)境中，讓他為不同的陌生人進(jìn)行傳球。“這是一種控衛(wèi)能力的綜合訓(xùn)練。”斯威尼說，“先是觀察全局，再看中路和兩個(gè)邊路，然后看交叉跑位。在這些情況下，你要很明白隊(duì)友的速度以及他們是否到了自己最擅長(zhǎng)的投籃區(qū)域并做好了投籃準(zhǔn)備。”

“知道為什么要和陌生人一起進(jìn)行訓(xùn)練嗎？”基德補(bǔ)充說，“我們要通過這種方法，讓他養(yǎng)成和隊(duì)友交流的習(xí)慣。你不認(rèn)識(shí)這些人，但你又要告訴他們?cè)撛趺醋觥Ｋ麄冊(cè)诳茨憧刂七M(jìn)攻的走向。這正是控衛(wèi)應(yīng)該做的事情。揚(yáng)尼斯必須明白，作為控衛(wèi)，他應(yīng)該比隊(duì)友本人更了解他們。”

不過這一切對(duì)字母哥來說并不容易，尤其是在陌生的環(huán)境與陌生人一起打球。“他總想一口氣把所有問題都解決。而他也正在這么做。”雄鹿總經(jīng)理哈蒙德說，“所以我們經(jīng)常能從他自己身上看到壓力。不過所幸，一切都在良性的范疇之內(nèi)。”但客觀地說，字母哥并不是輕易相信別人的類型。每個(gè)夏天，他都會(huì)拒絕名氣更大、水平更高的訓(xùn)練師，而只和雄鹿自己的訓(xùn)練師一起進(jìn)行訓(xùn)練。

“因?yàn)槲业母改冈?jīng)是非法移民，他們不相信任何人。”字母哥說，“他們總是很緊張。他們總會(huì)擔(dān)心有警察來敲門，向我們索要身份證明。所以，我可能因此也會(huì)受一些影響。不過，我現(xiàn)在已經(jīng)好了很多，開始適應(yīng)這種環(huán)境。而且，我也必須要變得更好才行。因?yàn)楝F(xiàn)在在我的肩膀上，正扛著一支球隊(duì)。盡管誰也不知道，我們未來會(huì)變成什么樣子。”

其實(shí)說到底，字母哥還是想說那個(gè)讓他受益匪淺的體悟：沒有人能向你保證，付出了就一定有收獲。但如果不努力付出，就一定不會(huì)有收獲。