眨眼剎那，姚明的生涯退役儀式迄今都已經過去了五年光景。可不僅僅是中國球迷，就連姚明本人都在懷念著他初入NBA的那段時光，他為球員論壇（The Players' Tribune）網站親筆撰文，回溯了他在火箭隊菜鳥賽季經歷的那些趣事。

擁有華氏200度體溫的人

當我的菜鳥賽季尚未開始，剛剛抵達休斯敦的時候。我還只有22歲，并且是個安靜的人。

可史蒂夫·弗朗西斯決不是個安靜的家伙。

當我造訪球館時，史蒂夫是第一個來迎接我的人。他穿過了更衣室來與我擊掌，這擊掌的力道是我此前人生中從未體味過的，他應該把全身的力氣都放在這次擊掌里了，你能夠真切地從中感受到他的肌肉。我的手在那一瞬間感受到了刺痛。

那已經是14年前的事了。在我的菜鳥賽季，所有事情都進行得如此之快，但我對最初的幾個星期銘記得尤其清晰——對所有事物，第一印象總是最為強烈深刻的。在那一天，教練給我展示了自己的新更衣柜，看到我的名字被印在一件全新的火箭球衣上也讓我感到興奮。這對我可是一件大事，因為此前我從未擁有過任何一件印著自己名字的球衣。

事實上，來到NBA后，許多大事都和此前有了根本性的變化，但我卻總會對這些小細節記憶得最深刻。再舉個例子，每個人都叫我“姚”，因為他們認為這就是我的名字。可在中國，我們是習慣姓在前、名在后的，所以對中國朋友來說，我的名字是“明”，可在這里，我卻被叫做了“姚”。不過一旦每個人都開始這么叫之后，我就從未糾正過他們了，我那時候太害羞了。

史蒂夫是如此溫暖、如此熱情，他決定要把我介紹給球隊里的每一個人。

“這是卡蒂諾（莫布里）。”“這是格倫（萊斯）。”“還有這是穆奇（諾里斯）。”

他每念出一個名字，我就試著在我腦袋里把它拼寫出來，確保自己不會忘記它。我的腦子飛快地轉著，每個人則都來和我擊掌，但沒有誰的力量能和史蒂夫相提并論。

我的英語當時是如此有限。不過相比于能說的，我聽得懂的部分還稍微多一些，就像所有的中國學生一樣，我是從6歲才開始接觸和學習英語的。

“我感到很抱歉，我好像有一點太害羞了。”我告訴史蒂夫。

“別擔心，”他則如此回應我，然后給了我一個友愛的大擁抱，“我們一直都在等你，我們需要你。”

按照中國人的傳統，你第一次和某人見面時，你通常會表現得稍為含蓄一些。你打招呼、握手，但這是非常程式化的。就像慢慢給一壺水加溫一樣，你需要時間來了解他人，從而能和他更舒服地相處。史蒂夫則完全不管這一套，他隨時都是一壺已經煮開的沸水，無論在場上場下，他都保持著華氏200度（約合攝氏93度）的高溫，我立刻就喜歡上他了。

我當時并不知道，可事實上，在我抵達之前火箭隊已經從當地的大學里聘請了一位教中文的教授，來給全隊講解中國習俗。每個人都是如此友好，很努力地想向我展示他們對中國文化有所了解了。他們甚至對一些中國人的小習慣都有所了解，比如他們知道中國人在交換名片時要使用雙手呈遞，想到這一切就會讓我樂不可支。那時候我想要的，就是希望他們每個人能像對待一位正常的NBA球員那樣待我，但所有這些小事都能讓我感到額外的溫暖。

在悍馬里的20分鐘

我在休斯敦的第一周，火箭隊剛好就舉辦了一次慈善高爾夫活動。史蒂夫跟我提出，他愿意開車帶我去現場，那之前我別說打高爾夫了，連練習場都從來沒去過。

“咱倆開我的悍馬（Hummer）去吧！”史蒂夫說。

“錘子？（Hammer）”我如是問著。顯然，我沒能理解他的意思。

“不不不兄弟，悍馬，我的悍馬，我們開著去高爾夫球場。”我完全不知道他在說什么……

“我的座駕。”他邊解釋著，手指邊指向了一輛看上去很像軍用吉普的車。

我此前從未見過這樣的車，底盤離地如此之高，車頂卻又那么低，根本就沒什么放腿的空間，我幾乎沒法坐在里頭。我腦海里的念頭是：“這是一輛很流行的車嗎？”

對于自己的英語，我依舊缺乏自信，但我很高興史蒂夫想帶著我一起去。高爾夫場只有20分鐘的車程，我鉆進了悍馬里，那感覺可真不是很舒服，但好在史蒂夫極其擅長制造談話，我一直都興奮地聽著。我們開始討論NBA，他一直都在給我講在新秀賽季里有什么可以期待的東西。

“你必須要打得快，但比這更重要的是，你要表現得充滿侵略性。”

侵略性，我理解這個單詞的。可史蒂夫把它重復了一遍又一遍，大概足足有12次之多，“侵略性、侵略性、侵略性……”

那可是我永生難忘的一課。

“另一件事兒，”史蒂夫繼續說道，“如果你在距離籃筐足夠近的地方，有能力把球扣進去的時候，請記得最好要選擇扣籃。”他繃起自己的右臂，隨即又把“侵略性”這個單詞重復了好幾次。

他的語速如此之快，以至于我不得不讓他把廣播關掉，確保我能聽清他說的每個單詞。他給我講了他自己的菜鳥賽季，在他沒有得到太多出場時間時，他也曾缺乏自信。

“我也曾經常在油漆區里被人推得顛來倒去。”他說。

“油漆？”

“鑰匙區，其實我們更習慣叫那塊地方鑰匙區。”聽著他的解釋，我很想問問它們為什么被叫做油漆區，但最終我只是點了點頭。

“當你在肘區接球的時候，”史蒂夫繼續說道，“你最好要抬起頭來，并且把球拿高，這樣的話后衛們就沒法輕易把球偷走了。”

“肘區？”面對我的疑惑，他只好又一次向我耐心地解釋，這就是罰球線兩側的那塊區域。

史蒂夫看了看我，最終笑了出來，“讓你腿沒有地方放真是抱歉，你可是個大家伙。”

我搖了搖頭，表示自己沒問題。我早就沒在管腿放哪兒了，我只是為他和我聊籃球感到高興，此前的數個月中，我一直都在對加盟火箭以后的生活有所期待、有所猜想。我很高興，我們之間能夠擁有共同語言。

接下來，史蒂夫的問話嚇到了我。“你有女朋友嗎？”他問道。

我沒料到他會問一個如此私人的問題，我告訴他，自從高中以來，我都一直在和同一個女孩約會。

“我也是在高中遇見我女朋友的！”他回應道。

靠著我貧乏的英語，我問了他有關他女友的話題，史蒂夫則把和她有關的一切都說了出來。

在史蒂夫悍馬里的20分鐘，我學到了太多東西。我會永遠對他保持尊重，因為一開始他就展現出了對我的興趣和歡迎，所以當他被交易去奧蘭多以后，我對他有著頗多懷念。他是一個好隊友，也是一個好朋友，他是我在休斯敦第一年就能體會到家的感覺的重要原因之一。

1美元的壓歲錢

湯姆賈諾維奇教練算得上另一個原因，他讓我能夠實現在NBA的軟著陸。每一天都有太多事在發生，我試著學習球隊的戰術、了解自己的隊友、適應NBA的賽程安排——更別提還有語言的高墻在。即便我自己能夠聽懂一些旁人的談話，可第一年我還是需要時時刻刻有翻譯陪在身邊。

魯迪（湯姆賈諾維奇）對我充滿耐心，這恰恰是我需要的。他給我時間，讓我在第一年調整自己的比賽風格，他還經常告訴我，在油漆區內要學會慢下來，我有時候表現得太過著急了。他給我的比賽留下了巨大的容錯空間。“別太多責怪自己，每個人都會犯錯的。”魯迪告訴我。

我試著聽從他的建議，可一旦自己無法快速調整時，難免還是會感到沮喪。我就是在那時候學會不對那些批評意見過分在意的，魯迪給了我一個重要的建議：“別把能量浪費在那些你無法控制的事情上。”

在我菜鳥賽季的前半年，我的表現有著許多的起伏，沒能打出自己的最佳水準。但我也因此而發現，無論你在場上的表現如何，人們對你的評價永遠都是毀譽參半的，贊美和批評永遠都會在。魯迪在那個時候給予了我巨大的幫助。

當然史蒂夫也說對了，關鍵就在那個他一再強調的詞上：侵略性。在20年前，這恰是中國CBA聯賽和NBA的最大區別，甚至重要性遠超籃球技巧的差距，我們對籃球的理解是完全不同的。

所以我必須改變自己對籃球的認知，在CBA，我的身高就足以讓人們感到恐慌，當對手看到我如此之高后，往往會給我留下做動作的空間。可在NBA，每一次球權都等同于一場戰斗，我逐漸了解到，大個子們也必須打得足夠快。回想在CBA時，為了適應大個子的節奏，我們還往往會可以放慢比賽節奏；可在NBA，你最好從一開始就不斷沖刺，如果你無法跟上后衛們的奔跑速度，你會根本沒機會出場競爭。

我的新秀賽季來到2月份，我已經逐漸在球場上感到適應了，對我的隊友們也日漸了解。而在春節那一天，火箭隊為我安排了一場驚喜派對，那是在一個比賽日，他們甚至都知道在中國，絕大部分人會因為過春節而得到一兩周的休假，正如美國人過圣誕一樣。我此前并不知道他們在計劃任何事，而就在比賽開始之前，球隊的公關經理尼爾森·路易斯突然叫我到他的辦公室回答幾個問題，他其實就是要拖延時間，當我離開他的辦公室走進更衣室時，突然就響起了中國人過春節常用的喜慶音樂，每個人還跟著唱了起來——那可真是一個大大的驚喜。

魯迪走向了我，還遞給我一個信封。我打開之后發現里邊裝著1美元（壓歲錢），隊里所有人都開懷大笑起來，史蒂夫則和平時一樣，又一次和我擊掌。我的手掌還是會感到刺痛，可我顧不上那些，還是止不住地笑著。

那么多年都已經過去，可每每念及此，這都會是一段非常非常溫暖的回憶。