體壇+特派記者武一帆發(fā)自里爾

     你有沒有被別人家的國(guó)歌感動(dòng)過？當(dāng)斯洛伐克國(guó)歌在里爾球場(chǎng)響起時(shí)，我看到身旁的荷蘭裔法國(guó)小伙子翕動(dòng)著嘴唇，極力想跟上旋律。我猜，如果他知道歌詞，一定放聲唱出來。我們可能都屬于容易被音樂感動(dòng)的類型。可能是德沃夏克的《自新大陸》、王菲的《Eyes On Me》或是Lacrimosa的《Warum so tief》，在露天停車場(chǎng)里，讓一個(gè)人扶著方向盤默默抽泣，辜負(fù)那美好的下午天氣。

     斯洛伐克的國(guó)歌名為《塔特羅山上的閃電》。這是一首旋律雄渾單調(diào)，歌詞言簡(jiǎn)意賅的合唱曲。歌詞源自十九世紀(jì)斯洛伐克民族覺醒運(yùn)動(dòng)中一個(gè)年輕學(xué)生創(chuàng)作的詩(shī)，曲調(diào)則來自一首叫做《她在挖一口井》的民歌。很難解釋這樣一首表達(dá)少年暗戀之情的小調(diào)，為什么會(huì)聽起來如此沉重而傷感。可能這樣在強(qiáng)權(quán)夾縫生存中的民族，生來即為弱者的命運(yùn)讓他們知道自己能做些什么，該做些什么。

     或許達(dá)尼也在他們中間。8年多以前，我在西班牙薩拉曼卡的一家私立語言學(xué)校開始留洋生活，在那里認(rèn)識(shí)了達(dá)尼。這個(gè)斯洛伐克人極瘦極高，長(zhǎng)著一張應(yīng)該叫“謝廖沙”或者“瓦洛佳”的斯拉夫臉龐。他給校長(zhǎng)——一個(gè)壯碩、不修邊幅且吝嗇的蘇格蘭女人打些零工，免費(fèi)上課，換學(xué)生居留。上午課間，他會(huì)在狹窄的走廊里擺兩張桌子，供應(yīng)簡(jiǎn)樸的早餐，熟練而殷勤地給同學(xué)們服務(wù)，找零、倒咖啡。他寡言、幽默又精明，很受歡迎。他喜歡大家，又好像誰都不在乎。這里的學(xué)生多來自英國(guó)、德國(guó)、意大利、北歐和東亞。他是這里唯一的斯洛伐克人。曾有一個(gè)捷克女孩，在早餐桌邊上與達(dá)尼用別人聽不懂的語言低聲交談。兩人的神情不像在閑聊，像在商量如何在盡量不傷害彼此的前提下解除婚約。

     達(dá)尼后來離開學(xué)校，去了經(jīng)濟(jì)更景氣的圣塞瓦斯蒂安。我后來幾次去那座美麗的海濱城市，都盼望著能在路上偶遇那個(gè)斯洛伐克人。結(jié)果那一天，在里爾的球場(chǎng)外，我一下子看到了好幾萬達(dá)尼的同胞。他們自豪而愉悅，流利地用各種語言抒發(fā)著感情。“俄羅斯球迷不是流氓。那些專門來打架的人已經(jīng)被趕走了。”一個(gè)人向我展示兩國(guó)友誼的寫照。“為什么要害怕？我昨天與一群俄羅斯人分享斯洛伐克啤酒，交換球衣。但我們今天還是會(huì)在球場(chǎng)上踢他們的屁股，就像當(dāng)年把意大利人踢出世界杯那樣。”

     球場(chǎng)周圍的防暴警察很逍遙，一下午的工作就是舉著盾牌和催淚瓦斯發(fā)射器和兩國(guó)球迷合影。但里爾的警戒級(jí)別依然很高。一排舉著自動(dòng)步槍的阿兵哥堵在“歐洲站”門口，緊繃著肌肉。在回巴黎的火車上才聽說，一列英國(guó)開過來的火車上，英格蘭和威爾士球迷打得昏天黑地，直到夜里都讓這座小城雞犬不寧。“離老毛子遠(yuǎn)點(diǎn)！”好多人建議。不過我真的沒看到什么“奧廖爾的屠夫”，只看到地鐵站里擠著的人群里，一個(gè)矮小的俄羅斯女人抱著個(gè)小女孩，等著他的斯洛伐克丈夫買票回來。那狀況絕談不上秩序井然，沒有德國(guó)、日本那樣的等候隊(duì)列，但大家都默默地挪動(dòng)著，不抱怨也不微笑，翻越電光閃閃的塔特羅山……

     有100多萬斯洛伐克人生活在海外。這是一個(gè)在那里都不強(qiáng)勢(shì)的族群。他們比誰都清楚“適應(yīng)”才是保持獨(dú)立的最好辦法。因此這些“少數(shù)民族”顯得特別有語言天賦。我贊揚(yáng)一位里爾的出租車司機(jī)英語講得流利，反被對(duì)方質(zhì)問：“為什么法國(guó)人就要會(huì)說英語？穿過海底隧道，那邊就是英國(guó)，為什么他們不講法語？”我表示贊同，承認(rèn)自己在法國(guó)卻不會(huì)講法語，麻煩都是自找的。6年前在選修第3門外語時(shí)，我在德語和法語間猶豫良久，選擇了前者。從實(shí)用角度出發(fā)，我顯然選錯(cuò)了。因?yàn)樵诘聡?guó)大城市使用英語，應(yīng)該不會(huì)有這么多問題：洗衣房、車票、手機(jī)卡……

     埃弗里車站問詢處的小姑娘驚恐地瞪著我，指指她的同伴，因?yàn)槲彝祥L(zhǎng)聲音用英語問她“打印車票的機(jī)器在哪里”。她的同伴，一個(gè)戴眼鏡，姿色普通的姑娘面帶愁苦地打印車票，嘟囔著：“可我真的不會(huì)說英語。”西班牙語？德語？葡萄牙語？中國(guó)話？“中國(guó)話我會(huì)說兩句。”她清清喉嚨，用標(biāo)準(zhǔn)的漢語一字一頓地說：“對(duì)不起！妹妹！愛過嗎？”輪到我瞪大了眼睛。哇喔，那肯定是一個(gè)悲慘的愛情故事。

     當(dāng)然，在那無比充實(shí)的一天，傷害最大的不是這件事。里爾球場(chǎng)外坐著幾個(gè)穿荷蘭球衣的小子。里爾在法國(guó)和比利時(shí)邊境，荷蘭人來湊個(gè)熱鬧本無可厚非。“你們的球隊(duì)呢？”我問。他們反問：“你們的球隊(duì)呢？世界杯？”全靠你了，高洪波。   

（歡迎關(guān)注“香蕉球”的歐洲杯直播節(jié)目，熊貓TV374283房間）