在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了自己有一個(gè)天賦：用腳尖走路。

沒(méi)錯(cuò)，我可以繞著房子踮著腳走。我在這方面確實(shí)非常擅長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后我甚至認(rèn)為這方面自己能在巴哈馬排名前十。

我是認(rèn)真的。我是個(gè)喜歡玩神秘的小孩子。我喜歡走在那些會(huì)嘎吱作響的地板上，而不讓別人聽(tīng)到任何聲音。用腳尖走路也是步法的一種，所以我的腳步很棒。（秘訣就是在合適時(shí)機(jī)憋住氣）

從巴哈馬普通人家的小孩子，到如今和偶像科比面對(duì)面，希爾德的付出終于有了回報(bào)。

當(dāng)你和六個(gè)兄弟姐妹一起長(zhǎng)大，你就要學(xué)會(huì)些特別技能。成長(zhǎng)在大家庭中的人會(huì)明白我的意思，在一個(gè)大家庭里，什么都要自己爭(zhēng)取。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天最重要的就是搶著第一個(gè)洗澡。

上學(xué)的日子里，每天早上起來(lái)之后簡(jiǎn)直像打仗。我會(huì)在日出前起床，當(dāng)時(shí)屋子還是一片漆黑。時(shí)間寶貴，我必須在不吵醒他人情況下溜進(jìn)廚房。說(shuō)得容易做起來(lái)難，我和臥室門(mén)之間還隔著六個(gè)睡著的兄弟姐妹呢，那個(gè)屋子也就比我大一住的學(xué)生宿舍大那么一點(diǎn)點(diǎn)吧。所謂床，不過(guò)是鋪在地上的兩張床墊，所以想走出去可不容易。

幸好這方面我可還是專(zhuān)業(yè)級(jí)別選手。盡管伸手不見(jiàn)五指，我也能感覺(jué)到兄弟姐妹的身體在哪里。當(dāng)然枕頭和毯子看起來(lái)和胳膊大腿也差不多，所以難免有時(shí)候會(huì)踩到姐妹的頭發(fā)，或者兄弟的腳。

“噢——”

“還早呢，回去睡吧。”

通常他們都會(huì)睡回籠覺(jué)，但我不會(huì)放棄的。

溜進(jìn)廚房，勝利就在眼前。我會(huì)點(diǎn)起火，用一個(gè)5加侖的壺?zé)裏崴Ｒ佬r(shí)候我們住的房子沒(méi)有熱水，我們供不起的，所以我們得自己燒水洗澡。等待水燒開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)做俯臥撐鍛煉身體。

水開(kāi)了，我會(huì)把水倒進(jìn)浴缸。第一個(gè)燒水，第一個(gè)洗澡，贏(yíng)得最后的勝利。看上去第一個(gè)洗澡要費(fèi)不少工夫，但反過(guò)來(lái)想想：已經(jīng)8點(diǎn)了，你是第五個(gè)去燒水的人，得站在浴室外等位，你上學(xué)肯定就遲到了。

我總是第一個(gè)洗澡的人，這是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光。爬進(jìn)浴缸，泡在熱火里放松，胳膊垂在外面，屋子里靜悄悄的，我感覺(jué)自己就像個(gè)國(guó)王。有時(shí)候，我會(huì)想起媽媽從小到大一直對(duì)我說(shuō)的話(huà)：

“我們或許沒(méi)擁有很多東西，但已經(jīng)足夠了。”

足夠了，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

成長(zhǎng)過(guò)程中，我開(kāi)始意識(shí)到我們很窮，很小就意識(shí)到了。我們的房子里另外三個(gè)房間，都住滿(mǎn)了親戚——兩個(gè)阿姨和他們的子女，以及我的奶奶。我們從來(lái)沒(méi)穿過(guò)新衣服，都是從哥哥姐姐那里繼承下來(lái)的舊衣服。回想起小時(shí)候我的衣著打扮真的很有意思，不過(guò)是其他兄弟那天沒(méi)穿的T恤，以及短了幾英寸的牛仔褲。母親從來(lái)不會(huì)關(guān)注這點(diǎn)，所以我們也就無(wú)視了。

在我認(rèn)識(shí)的人里，母親是最努力工作的一個(gè)。她為有錢(qián)人打掃房間賺錢(qián)，給我們買(mǎi)吃的。有時(shí)候她還不得不再打一份工，幫婚禮準(zhǔn)備酒席之類(lèi)的。

小孩子不會(huì)考慮有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的問(wèn)題，這就是你的人生，你要找到解決困難的辦法。當(dāng)然，你會(huì)眼饞其他孩子的新玩具，但你必須學(xué)會(huì)接受現(xiàn)狀。盡管媽媽很辛苦，但家里總是充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。我到俄克拉荷馬上大學(xué)后，人們總會(huì)問(wèn)我：“巴迪，你總是在笑，怎么回事？”我會(huì)告訴他們?cè)颉?/p>

我們的房子很小，但充斥著媽媽所做美食的香氣。我們從來(lái)沒(méi)有很多很多食物，但夠吃了。就像媽媽說(shuō)過(guò)的話(huà)一樣，我們都很開(kāi)心，媽媽也就開(kāi)心了。

我們的成長(zhǎng)環(huán)境很差。巴哈馬有很多這樣的小鎮(zhèn)，我們家里有歡笑和愛(ài)心，但走到外面，聽(tīng)到的都是爭(zhēng)吵聲。大點(diǎn)兒的孩子會(huì)販毒，那些人我們都認(rèn)識(shí)。這里很難找到工作，所以人們一天到晚都到處閑逛。

直到12歲以前，家附近都沒(méi)有一個(gè)真正的籃球場(chǎng)。

所以在11歲的時(shí)候，我決定自己做一個(gè)籃筐。說(shuō)實(shí)話(huà)，其實(shí)我沒(méi)想做木工，但當(dāng)時(shí)我的態(tài)度很堅(jiān)決。我在破屋子里找材料，可拆下的膠合板尺碼和形狀都不對(duì)，所以我用鋸子自己裁。當(dāng)時(shí)我實(shí)在太小，力氣不夠握穩(wěn)鋸子，所以開(kāi)始做的幾塊籃板都奇形怪狀的。如今回頭看，它們還挺有藝術(shù)性，挺酷的。

當(dāng)然小孩子肯定不滿(mǎn)意。

“嘿，巴迪，這種倒三角型的籃板讓我們?cè)趺从冒。俊?/p>

“巴迪，籃板要爛了！”

我的朋友們總會(huì)調(diào)侃我，但我覺(jué)得他們很欣賞它，因?yàn)槲覀兘K于有了自己的籃球場(chǎng)。

我喜歡無(wú)中生有。不僅是做籃筐，以及籃筐帶給我們的自由，讓我們可以隨時(shí)打籃球的自由。

我用起鋸子越來(lái)越自如，很快我就清楚了籃板尺寸，幾個(gè)小時(shí)就能做出一塊。有時(shí)候毒販走過(guò)街角，他們會(huì)問(wèn)我：“嘿，巴迪，你要用牛奶箱做什么？”

“想把它做成籃筐。”我笑著說(shuō)。

我曾經(jīng)偷過(guò)奶奶的牛奶箱，對(duì)不起了，奶奶。

許多小孩子都對(duì)毒販避之不及，但有意思的是，他們從來(lái)不會(huì)拉我下水或者找我麻煩。為什么？因?yàn)樗麄冎牢覌寢尅@里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她——他們不想找她的麻煩。人們都很尊敬我媽媽?zhuān)驗(yàn)樗偸强犊亟o小孩子所需要的食物，盡管那意味著我們家人的食物就少了，但我們同意他這么做，我們都聽(tīng)媽媽的。

我做的籃筐很棒——牛奶筐已經(jīng)升級(jí)成了自行車(chē)圈——但它們都用不了太久。只要幾天我們就會(huì)弄壞籃筐，因?yàn)轭l頻上演的風(fēng)車(chē)灌籃，或者有人吊在籃筐上不下來(lái)，所以我總是不停地做新的。

終于，幾年過(guò)后，這里蓋了個(gè)新公園。我記得好像是圣誕節(jié)，那是個(gè)大事件。新球場(chǎng)，新籃網(wǎng)，新籃筐。那是我童年記憶里最難忘的一天，我們終于有自己的球場(chǎng)了。每個(gè)人都想去打球。

一夜間，全城的籃球高手都聚集到這里了。我也因此認(rèn)識(shí)了麥科。

麥科是那個(gè)公園的傳奇人物。他是所有人關(guān)注并稱(chēng)道的明星，當(dāng)他打球時(shí)每個(gè)人都會(huì)圍過(guò)來(lái)觀(guān)看。我一直都看他打球，他是個(gè)傳奇。他可能比我大10到15歲，當(dāng)時(shí)差不多是二十五歲吧。他掌控全場(chǎng)，跳投幾乎彈無(wú)虛發(fā)，控球簡(jiǎn)直令人著迷，籃下終結(jié)能力同樣不可思議。麥科是不可戰(zhàn)勝的。

另外，麥科上場(chǎng)時(shí)總是穿著最炫酷的裝備，閃亮的全新裝備。

我會(huì)告訴你，麥科打球非常好，我也想成為麥科那樣的球員。

但是麥科是個(gè)毒販，他已經(jīng)不能回頭了。

如果你只有10歲，11歲，那還不能理解生活中的某些事。但當(dāng)你長(zhǎng)大，到了13歲，14歲，你就會(huì)理解了。我曾經(jīng)以為麥科是個(gè)職業(yè)球員，他就是我眼中的艾弗森、科比。但長(zhǎng)大了我開(kāi)始明白，麥科是個(gè)被囚禁的超級(jí)球星，毒品毀了他的生活。

意識(shí)到麥科的真實(shí)人生，我很震驚。哪怕是像他那么優(yōu)秀的球員，也沒(méi)有踏出小島一步。哪怕他的腳步再漂亮，撤步三分球再瀟灑，也沒(méi)有機(jī)會(huì)出頭了。

讀高中后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥科。我開(kāi)始打正規(guī)籃球比賽，不再去公園打球。三年后，我們家搬走了，當(dāng)時(shí)位于美國(guó)堪薩斯的一所預(yù)科學(xué)校招募我，這是我改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，如果沒(méi)有那段經(jīng)歷，我可能不會(huì)有機(jī)會(huì)去俄克拉荷馬或任何美國(guó)大學(xué)打球。

一天晚上，我記得當(dāng)時(shí)在朋友家看NBA季后賽，有人告訴我一樁意外。

“你聽(tīng)說(shuō)麥科的事了嗎？”

我甚至不必聽(tīng)下去，就知道有壞事發(fā)生了。隨后我知道了細(xì)節(jié)，麥科被人用槍打死了。

直到今天，想起麥科的事我仍會(huì)很傷心。雖然他做了些糟糕的人生決定，我仍忍不住會(huì)想，如果是我情況會(huì)怎么樣。巴哈馬有太多“麥科”，某種程度上說(shuō)，家鄉(xiāng)任何年輕男孩都可能有類(lèi)似的遭遇。事實(shí)是，那里有很多打球比我好，潛力比我大的額人，但他們沒(méi)有獲得過(guò)我所擁有的支持和運(yùn)氣，可能什么都沒(méi)得到過(guò)。

我記著媽媽說(shuō)過(guò)的話(huà)，保持感恩的心。

我甚至不敢相信這已經(jīng)是我在俄克拉荷馬的最后一年。我的大四賽季，簡(jiǎn)直有些瘋狂，因?yàn)槲也铧c(diǎn)不會(huì)有大四賽季了。

去年春天，我是有機(jī)會(huì)去參加NBA選秀的。我不會(huì)說(shuō)謊，這是個(gè)艱難的決定。所有來(lái)自巴哈馬的孩子都有個(gè)NBA夢(mèng)，我想到了麥科那樣的人——以及所有和我打過(guò)球的孩子。

選秀期間越來(lái)越近，到做決定的時(shí)候了。

所以我去找了最親近的人，我的媽媽。最終，重返俄克拉荷馬讀大四不再是個(gè)艱難的抉擇。

我沒(méi)有理由不回去，俄克拉荷馬籃球隊(duì)讓我有了今天。我沒(méi)有理由不回到同學(xué)和球迷身邊。我沒(méi)有理由不讀大四，因?yàn)檫@所大學(xué)在我成名前一直相信我，當(dāng)時(shí)我只是來(lái)自巴哈馬，說(shuō)話(huà)飛快的巴迪。

今年我們成為一支特別的球隊(duì)，回看隊(duì)友和我取得的成績(jī)，我覺(jué)得自己受到了庇佑。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我為自己在俄克拉荷馬度過(guò)的四年而驕傲。無(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)在場(chǎng)上傾盡全力。我盡力了，這就足夠了。

我不會(huì)忘記我最好的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。每年冬天她都會(huì)從巴哈馬來(lái)俄克拉荷馬看我打球，他是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

無(wú)論這個(gè)賽季以怎樣的方式結(jié)束，我都是世界上最幸運(yùn)的人。大學(xué)四年是段難忘的旅程，我擁有隊(duì)友和教練的全部信任，這是我前進(jìn)的動(dòng)力。直到現(xiàn)在，在我最親密朋友的幫助下，我一直在做著正確的決定。謝謝你，媽媽。已經(jīng)足夠了。